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GUILLERMO TEILLIER DEL VALLE (1943) ha sido un activo participante 
de la política chilena en los últimos cincuenta años. En 1958 ingresó a 
las Juventudes Comunistas de Chile, de las que llegó a ser miembro del 
Comité Central y secretario regional de «la Jota» en Temuco y Valdivia. 
A partir del golpe de Estado de septiembre de 1973, pasó a la clandesti- 
nidad, condición en la que vivió durante más de quince años. 

En 1974 se desempeñó como secretario regional del Partido Comu- 
nista (PC) en la ciudad de Concepción, cuando la represión contra el par- 
tido y contra la izquierda en general se hacía cada vez más fuerte. En 
junio de ese año es detenido en Santiago y torturado por seis meses en 
los subterráneos de la Academia de Guerra de la Fuerza Aérea. Perma- 
neció por diecisiete meses detenido en distintos centros construidos espe- 
cialmente para presos políticos en Ritoque, Puchuncaví y Tres Álamos. 

Junto a otros dirigentes, se mantuvo en el país con el objetivo de 
recomponer la dirección del Partido Comunista en Chile y desde 1978 
forma parte de su Equipo de Dirección Interna (EDI). Entre 1983 y 1987, 
fue encargado de la Comisión Militar del PC, tarea desde la cual le 
correspondió impulsar la Política de Rebelión Popular de Masas, y ser 
el nexo con el Frente Patriótico Manuel Rodríguez (FPMR), que lideró la 
resistencia armada a la dictadura. En 1988, como miembro de la Comi- 
sión Política del PC, desempeñó diversos cargos. En 2002 fue elegido 
secretario general de su colectividad. Desde el año 2005 — tras la muerte 
de Gladys Marín— es presidente del Partido Comunista de Chile (PCCh) 
y desde el 2010 diputado por el distrito 28, correspondiente a las popu- 
lares comunas de Lo Espejo, Pedro Aguirre Cerda y San Miguel, de la 
Región Metropolitana. 

Además del libro De academias y subterráneos, ha escrito Carrizal o el 
año decisivo, donde relata el proceso de internación de armamento en la 
III Región de Atacama, hecho del que también fue protagonista. 
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Nota editorial 


Luego de casi veinte años de su primera publicación, las editoriales 
Ocean Sur y La Vida es Hoy han decidido reeditar la novela De aca- 
demias y subterráneos del profesor, escritor, actual diputado y presi- 
dente del Partido Comunista de Chile, Guillermo Teillier. 

Como todo libro, De academias y subterráneos no escapa de su 
tiempo y su contexto. Publicado en los inicios de la democracia 
tutelada chilena y cuando aún los horrores de la dictadura se sen- 
tían en cada espacio, la obra se constituyó en una herramienta para 
la búsqueda de la verdad y justicia. Como ejercicio crítico, el res- 
cate de la memoria aparecía como una tarea fundamental en un 
momento en que los chilenos se encaminaban a reconstruir una 
sociedad diezmada social y culturalmente. Actualmente, el con- 
texto de Chile y América Latina impone nuevos desafíos de trans- 
formación en los que esta novela cumple un rol relevante. 

Por una parte, la juventud, luego de décadas de luchas subterrá- 
neas, ha emergido como un actor clave en los procesos de transfor- 
mación social. Las multitudinarias movilizaciones sociales que han 
encabezado los jóvenes chilenos para conseguir un cambio estruc- 
tural en el modelo educativo son prueba de ello. En este contexto, 
De academias y subterráneos cumple un rol formativo de nuestro 
pasado reciente para esta nueva camada de revolucionarios y teje- 
dores de utopías. El reconocimiento de los horrores del pasado es 


condición intrínseca para cambiar el futuro y, por lo mismo, la con- 
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dena de las atrocidades ocurridas durante la dictadura militar son 
condición fundamental para los nuevos tiempos. 

Por otro lado, la novela es una nítida descripción del ethos 
comunista que, ya a 100 años de existencia, busca rescatar y reco- 
nocer lo mejor del ser humano, aún en los momentos más adver- 
sos. La fortaleza de la voluntad, la capacidad de sobreponerse y 
la solidaridad a toda prueba se revelan en este texto como valores 
sublimes, aún en aquellos momentos en que el cuerpo se encuentra 
prisionero. 

Finalmente, De academias y subterráneos es un ejemplo, vívido 
y feraz de nuestra historia reciente, en parte desconocida para 
muchos chilenos y latinoamericanos. A casi cuarenta años del trá- 
gico 11 de septiembre de 1973, el ejercicio de la memoria aparece 
no solo como una necesidad para la historia, la justicia y la verdad, 
sino como una condición de existencia de las propias sociedades. 
Como latinoamericanos, nuestro deber para construir el futuro 
implica reconocer y reconstruir el pasado, para aprender de nues- 
tras alegrías y tristezas. 


Los editores 


Al lector 


Dostoievski describió al hombre del subterráneo, aquel que se 
propone romper el vínculo con el mundo, porque lo considera el 
absurdo de los absurdos. 

De academias y subterráneos, por el contrario, es la odisea del 
hombre que existe en función del destino de sus hermanos. 

En esta primera novela publicada por Guillermo Teillier no se 
habla de la Academia de la Lengua sino de la Academia de la Guerra 
Interna, con sus oscuros laboratorios de tortura donde se trata de 
pulverizar al ser humano, invocando una razón de Estado. 

Es un viaje al rescate de la memoria, una travesía por el Chile 
escondido o soslayado conforme a la doctrina del silencio y del 
olvido y so pretexto de «mirar al futuro». La amnesia se erige en 
elemento de la «modernidad» y en garantía de la impunidad. 

He aquí un testimonio desobediente, que narra con claridad lo 
sucedido. No se trata de un documento político ni de un ensayo 
sobre la crueldad, sino el relato fluido, directo, de los hechos que 
nos conmocionaron a partir del 11 a través de una experiencia indi- 
vidual y colectiva. Lo cuenta un hombre que vive y siente en pri- 
mera persona en toda su intensidad la situación límite. 

Pocas novelas tan veraces, tan claras, tan válidas por su conte- 
nido, por su forma limpia y despejada, literaria sin pretensiones ni 
artificios. 

Fernando es uno y muchos, un exponente singular y representa- 


tivo a la vez de esa humanidad que se juega la vida en años terribles. 
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El protagonista tiene mucho más que contar y esperamos que lo 
siga haciendo, porque posee buen pulso de narrador. 
Cubrir tantas lagunas del olvido es también un tema y una tarea 


de la literatura chilena contemporánea. 


Volodia Teitelboim 


Aunque Fernando había caído atrapado en una situación difícil, 
que le exigía permanecer atento y concentrado, sintió la necesidad 
de memorizarla reviviendo todo. Pocos días atrás, un enlace había 
llegado a Concepción. 

—«Vengo por los fletes del norte» —se hizo anunciar un hom- 
bre de mirada ansiosa, que escudriñaba por el hueco de una puerta 
entreabierta. Había tenido mucho cuidado de mencionar el santo y 
seña, una formalidad vital de los viajeros del silencio. 

— ¿Ah? ¡Oh, sí, sí! ¿Qué tal? Pero «lo único que tengo es pes- 
cado para llevar» —surgió la voz desde el interior misterioso. 

Recién entonces, mostrando cierta expresión de alivio, el enlace 
que venía desde Santiago, penetrando a la «casa-bajada», saludó a 
su morador. 

—¡Muy buenos días, compañero! Yo soy Chumingo, ¿cómo 
están por aquí? 

—Mal, ¡puh! —respondió Rosendo, un tipo moreno, de cara 
aceitunada, ya pasado en años, que tenía dificultades para caminar 
pues era zambo—. Nos acaban de agarrar a tres compañeros y no 
sabemos dónde están. Pero, pase, pase, tomaremos desayuno y si 
quiere puede darse un baño con agua caliente. 

Sería muy conveniente, pensó Chumingo. En ese mes de junio 
de 1974 hacía bastante frío y para él, que recorría gran parte del 
país en condiciones muy precarias, no era usual encontrarse con tal 
posibilidad. 
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Casi al anochecer, Rosendo trasladó a Chumingo a una casa 
de seguridad, donde debía conversar con un dirigente del Comité 
Regional. Se encontró con un tipo flaco, medio agringado, que por 
toda presentación le dijo: 

—¡Hola, compañero! Yo soy Fernando, mucho gusto. 

La casa de seguridad era una farmacia, su propietario, un joven 
de pelo colorín, que lucía pálido y muy pulcro con su delantal 
blanco, los acomodó en una habitación, les ofreció café, un «tra- 
guito» si querían y algo para picar. Fumaban cigarrillo tras cigarri- 
llo, mientras Chumingo le transmitía a Fernando las novedades: un 
largo recuento acerca de los presos, los fusilados, los desaparecidos, 
los que partían al exilio. Minuto a minuto, angustia tras angustia él 
fue interiorizándose de la suerte acaecida a muchos conocidos, ami- 
gos, compañeros. Le dolió sobremanera saber que estaba desapare- 
cido Santiago, un empresario de Osorno que era el gobernador de 
La Unión. Según lo que narraba Chumingo, lo habían secuestrado 
los carabineros. Lo sentía como un camarada, un amigo sincero, una 
persona incapaz de hacerle daño a nadie. La Iglesia Católica y tam- 
bién algunas protestantes hacían esfuerzos por defender la vida de 
miles de seres humanos cuya suerte pendía de un hilo. 

—El Cardenal está al frente de todo esto — dijo cabizbajo en un 
susurro—, a lo largo del país hay que ponerse de acuerdo con los 
curas y organizar la defensa de la vida de los presos. 

Bajo el cobijo de parroquias e iglesias y en medio de estas dificul- 
tades, los trabajadores se reunían de manera clandestina, creando 
diversas formas de coordinación. El Partido Comunista estaba reor- 
ganizado a través de todo el país. Su dirigencia opinaba que la pre- 
sión internacional, especialmente las resoluciones de las Naciones 
Unidas, debía frenar el genocidio que la Junta Militar perpetraba 
en Chile. Había una esperanza remota de que se produjeran dife- 
rencias en la cúpula del Ejército; se rumoreaba de una conversación 


entre un expresidente de la República y un general de Ejército, en 
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la que este último habría planteado la idea de cambiar rumbo al 
regimen militar y producir un acercamiento con civiles proclives a 
la democracia cristiana y a la derecha. 

Chumingo transmitió a Fernando la resolución de la directiva 
clandestina, para realizar una reunión nacional de secretarios 
regionales, que se llevaría a cabo en pequeños grupos, «cortados» 
(desconexos) unos de otros, a fin de precaverse ante los servicios de 
seguridad de la dictadura. Uno de los objetivos: discutir la forma 
de elevar la resistencia y organizar alguna expresión de lucha de 
masas, que avudara a revertir la situación. Fernando meditó en 
silencio. No le parecía un momento ideal. Si bien era cierto que la 
estructura partidaria estaba reconformada, todavía resultaba muy 
débil. 

—Es complicado, hace una semana detuvieron al encargado de 
organización del Comité Regional, que andaba con papeles y direc- 
ciones. No sabemos si esos papeles cayeron o no, creo que es un 
peligro que yo vaya a Santiago. 

Chumingo insistió: 

—Es preciso ir. Compañeros presos van a haber siempre, no pode- 
mos detener la organización por ello. Hay que tomar medidas para 
que llegues limpio a Santiago. Y eso tiene que hacerse esta semana. 
— No podía soslayarse el carácter perentorio de la resolución. 

Fernando no se convencía, sin embargo resolvió prepararse. 
Pensó que por seguridad haría mejor el viaje en tren, con un «acom- 
pañante» que observaría desde cierta distancia sin tomar nunca 
contacto directo con él. Le consiguieron unos papeles que lo acre- 
ditaban como vendedor de una empresa, no era mucho, pero al 
menos se sentía más confiado. Subiría al convoy, no en Concepción 
mismo, sino en una estación intermedia. 

Largo se le hizo el viaje. No podía evitar un gran nerviosismo. Se 
sentía observado, seguido. Solo lograba cierta tranquilidad cuando su 


mirada se cruzaba con la de su «acompañante». En algún momento 
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se quedó dormido; al despertar ya estaba en la capital, más relajado 
y dispuesto a seguir adelante, sin ningún tipo de vacilación, pero 
al descender del tren y mientras salía de la Estación Central tiri- 
taba entero, calado por el frío cordillerano que siempre sorprende 
a los viajeros del sur, más aún cuando sus nervios contribuían a tal 
efecto. Lo confundían el murmullo de tantas voces, el ajetreo de 
maleteros y taxistas, y el ruido ensordecedor que emanaba desde la 
calle repleta de vehículos motorizados. 

Sufría de una evidente desorientación. Había soldados que, fusil 
en ristre, observaban a los que salían del recinto ferroviario. Pensó 
que debía calmarse cuando la adrenalina vertida en su sangre 
lo impelía a escapar en forma atolondrada. Su «acompañante» lo 
tranquilizó de nuevo; pasó junto a él casi rozándolo, era la señal 
para que lo siguiera. Lo dejó justo en el paradero de microbuses, 
allí esperó hasta que descubrió uno con el número indicado. Des- 
pués de hacer una venia — que significaba un hasta luego— desde 
cierta distancia a su protector, se encaramó al microbús que lo deja- 
ría a pocos pasos de la casa donde tenía que llegar. 

Es cerca de la empresa Sumar —le habían señalado como refe- 
rencia—. Al bajarse del transporte colectivo, debía caminar todavía 
unos trescientos metros. Era temprano y avanzó con cierta calma. 
Sentía alguna flojedad en las piernas. Una cuadra antes de llegar 
al domicilio buscado, le llamó la atención la presencia de una vieja 
camioneta en panne, la que pretendían hacer partir unos cinco jóve- 
nes vestidos con camisas azules, blue jeans y zapatillas. Sentía un 
cosquilleo, como un golpe instintivo, una advertencia sobre algo 
inusual, pero no detuvo su camino. Pasó a comprar cigarrillos en 
un pequeño negocio, como un preámbulo, antes de sumirse en el 
mundo clandestino. 

Golpeó a la puerta con los nudillos entumecidos, casi conte- 
niendo la respiración. Salió una mujer de edad mediana. 


— ¿Qué se le ofrece? 
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—Señora, ¿aquí es donde venden chalecos de lana angora? 

—Ah... Sí, sí... 

— ¿Y cuánto valen? 

— Bueno, eso depende del color, ¿usted quiere uno? 

—Sí, quiero uno azul. 

—Entonces pase, por favor — invitó la mujer. 

Fue el primero en llegar. La mujer casi no dijo nada. Le sirvió 
el desavuno en silencio. Decidió afeitarse, mientras esperaba. Era 
reconfortante sentir el agua tibia en la cara y la pequeña maqui- 
nilla rasurando su barba trasnochada. Dormitó un poco. Repenti- 
namente se abrió la puerta que daba al patio y entró un individuo 
joven que pasó hacia la cocina llevando unas ramas de parra, sin 
tampoco decir nada. Al poco rato volvió a salir. 

— ¿Quién es este? 

—No se preocupe, compañero —respondió la mujer—. Es un 
jardinero, un joven de confianza del barrio, pero se irá luego. 

Pasaron dos largas horas antes de que alguien golpeara a la 
puerta. Escuchó Fernando el consabido santo y seña. Entró un hom- 
bre maduro, cojeaba de una pierna. Se saludaron de mano en forma 
efusiva, no se conocían. 

— Yo soy Juan, de Bío-Bío — dijo el recién llegado. 

Una hora antes tenía que haber hecho su arribo otra persona, 
que definitivamente no llegó. ¿Qué habría pasado con él? ¿Estaría 
preso o sencillamente no viajó a Santiago? Quizá nunca resolverían 
esta incógnita. 

A la hora siguiente llegó el personaje principal, José, un hom- 
bre calmo de unos 45 años, dirigente nacional. Saludó a ambos con 
afecto. 

— Debemos esperar al compañero de la dirección —advirtió un 
poco tartamudo—, pero podemos iniciar la conversación. 

Entraron en materia de inmediato, iniciando el recuento de lo 


que ocurría en Concepción y Bío-Bío. Quien no había llegado era 
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el secretario de Talca. Fernando dio a conocer sus aprensiones res- 
pecto a la oportunidad de su viaje y a esta reunión, pues la conside- 
raba un riesgo demasiado grande. 

— Los milicos no conocen todo, ni a toda la gente — lo tranqui- 
lizó José —, tenemos que actuar ahora. 

En un momento la dueña de casa avisó que salía a comprar al 
negocio de la esquina. Al poco rato dieron golpes a la puerta. Fer- 
nando fue a abrir, convencido de que la señora regresaba o el per- 
sonaje que faltaba había arribado. Sufrió una sorpresa grande, dos 
tipo jóvenes lo saludaron. 

—Somos de la Fiscalía de Aviación Militar —dijo secamente 
uno de ellos, de cara morena, pelo corto y bigotes pequeños. 

— Venimos a ver la casa — agregó el otro, un flaco cara pálida — 
andamos en una investigación especial. Fernando sospechó de 
inmediato que algo se les venía encima. 

—La dueña de casa no está, así que tienen que esperar su 
regreso. 

Dicho esto cerró la puerta con firmeza. Aceleradamente le dijo a 
José de qué se trataba: 

— Estamos jodidos, hay que destruir los papeles. —Se tragó un 
par de papeles muy pequeños, que contenían direcciones y teléfonos. 

— Tranquilos, tranquilos —argumentó José—, no hay que 
ponerse nervioso, actuemos con tranquilidad, puede ser algo de 
rutina —al parecer, lo poseía una calma muy grande. Su serenidad 
contrastaba con el sobresalto de Juan cuyo rostro se tornó pálido y 
crispado. 

La puerta resonó ahora con violencia. Fernando, ante una seña 
de José, acudió a abrir con suavidad. Apenas hizo esto, sintió que 
un revólver le apuntaba al pecho. Como un celaje pasaron unos 
tipos por su lado que encañonaron a los otros dos. 

— ¡Todos los maricones con las manos arriba! 

—¡Las manos arriba! — gritaban. 
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Fernando reconoció a los mismos jóvenes de la camioneta en 
panne, también al jardinero. Brutalmente fueron arrinconando a los 
tres clandestinos con las manos en alto en una pieza interior, donde 
uno de los asaltantes se quedó apuntándoles con su arma y no los 
perdía de vista. Otro estableció contacto por radio dando cuenta del 
éxito de la operación: 

— ¡Esperen y no se descuiden! — respondió una voz metálica. 

— Como usted lo diga, sargento. 

José trataba de alcanzar algo del bolsillo de su camisa. El esfuerzo 
era inútil. 

— Señor, por favor, estoy enfermo. 

— Y a mi qué, cagaste no más. 

—Señor, por favor, necesito ir al baño. 

— Ya te lo dije, cagaste y te mandó saludos. 

—Pero señor, comprenda, estoy enfermo. 

Uno de los aprehensores, pareció compadecerse: 

— Bueno, pobre gallo, es la última vez, aprovéchala. ¡Vamos! 

Cuando José regresó del baño se quedó tranquilo. El bolsillo de 
la camisa ya no lo atormentaba. 

Cerca del mediodía entraron dos hombres más a la casa, que 
ordenaron a los jóvenes que salieran al patio interior y esperaran. 
Pronto se sintieron golpes en la puerta, uno de los hombres abrió, 
apareció una mujer menuda, cubierta por un largo abrigo, su pelo 
corto y rubio deslavado y unos lentes juveniles le otorgaban un aire 
de niña. En una bolsa portaba unas botellas de vino, un pollo asado, 
pan y otros comestibles. Trabajosamente traía también una torta. 

— Adelante, compañerita —invitó amablemente el hombre ves- 
tido de un elegante traje azul oscuro—, pase. Le recibió los paque- 
tes y le ofreció asiento. La joven, que no veía bien tras los gruesos 
cristales, sentía seguramente una gran sorpresa, pero saludó a los 
hombres. 

— ¿Trajo los documentos? — preguntó el otro militar. 
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—Sí, sí — contestó la joven —, están en la torta. 

—Ah, en la torta, que bien —rió casi con burla uno de los 
tipos—, veamos qué nos trae la compañerita — dijo sacando con 
mucha delicadeza los papeles desde la base de la torta. 

—Carnés del partido y cotizaciones, qué bien, qué bien. Una 
proclama contra la junta —todo esto lo decía en voz alta— y un 
documento sobre el trabajo clandestino de los comunistas alema- 
nes. ¡Fantástico!, ¡la felicito, compañerita! — Luego invitó —: puede 
ponerse cómoda porque esperaremos un rato a otros compañeros. 

La joven se paró, nerviosa ojeó a su alrededor poco a poco hasta 
que le vino, como un mazazo, un violento espasmo, cuando su 
mirada se cruzó a través de la puerta abierta con la de los prisio- 
neros de la pieza contigua. Su asombro fue intenso, se le dilataron 
las pupilas con expresión de pánico y fue retrocediendo hasta caer 
desmayada contra la pared. 

Transcurrió algún tiempo, el suficiente para que los agentes 
engulleran el pollo asado y se bebieran casi todo el vino. En eso 
estaban, cuando un zumbido radial y voces metálicas les hicieron 
suponer a Fernando y a los demás prisioneros, que tal vez un jefe 
los había llamado. De inmediato retiraron los restos de alimento y 
reordenaron la habitación. Los tres hombres y la mujer joven, ya 
recuperada, permanecían esposados en la pieza contigua. Llegó 
un individuo un poco gordo, que parecía ser el jefe, seguido de 
un séquito de hombres armados. Destacaba en él su cabeza calva 
y una mirada penetrante, vivaz y cruel, de sus ojos grises. Miró a 
cada uno de sus prisioneros, y se detuvo frente a José: 

—A usted lo conozco, me parece que del Estadio Nacional — 
luego, volviéndose a los subalternos, ordenó—: A este me lo sepa- 
ran, es un pez gordo, aunque no tanto como el que ya tenemos. Y 
también a este —añadió señalando a Fernando. 

A Fernando le pusieron el abrigo al que previamente le habían 


roto los bolsillos por el interior, para que las esposas no se notaran. 
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Los sacaron a la calle sin ningún escándalo, nadie sospechaba que 
iban detenidos. Los subieron a un Datsun de color azul impecable. 
A José, en el asiento delantero, lo encajaron entre el chofer y un 
agente y lo manearon de pies y manos, como a un borrego, ponién- 
dole, además, esposas que aseguraban agarrándolas de un fierro 
del vehículo. En la parte trasera pusieron a Fernando con su mano 
izquierda sujeta a la manija de la puerta. Junto a él se sentó uno al 
que le decían «mi coronel», quien sostenía una pistola cuyo cañón 
afirmaba en el costado del prisionero. 

Atravesaron casi todo Santiago antes de llegar a la Academia 
de Guerra de la Fuerza Aérea en la avenida Las Condes. El día 
lucía soleado y la cordillera de los Andes se veía clara, espléndida, 
casi instalada en pleno barrio alto; no terminaba de admirar tanta 
belleza cuando poco antes de ingresar al recinto, los hicieron aga- 
charse y los taparon con una frazada. 

— Cuidado con los sapos — alertó el coronel. 

Varios uniformados se encontraban en los jardines de la Acade- 
mia, ninguno vio nada. El auto se detuvo en la parte posterior del 
edificio, solitaria y fría. Hicieron descender primero a José. Había 
soldados armados esperando. El civil algo gordo y calvo que pare- 
cía ser el jefe le espetaba algo a José. Desde el auto no se oía nada. 
El coronel le ordenó a Fernando que mirara hacia otro lado. 

Fernando bajó del automóvil con cierta calma tensa. El coro- 
nel lo guiaba firmemente poniendo una mano en su hombro. Allí 
estaba un tipo de mediana estatura, de civil, al que el coronel llamó 
«comandante». 

— Ah, usted es Fernando, ¿cómo está? 

Fernando trató de decir algo, pero en el colmo de la estupidez 
solo atinó a farfullar, estoy bien. Era algo increíble. Observó cómo a 
José ya lo introducía por una puerta lateral del edificio, el de los ojos 


grises. Fue la última vez que vio a José, antes de que desapareciera. 
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— Bueno, bueno —había vuelto a dirigirle la palabra, cual si 
lo conociera—, vas a usar desde ahora esta cosa, no te asustes, es 
solo rutina. En seguida sacó de su bolsillo un paño verde con cua- 
tro tiras y se lo puso en la cara al prisionero, como una venda que 
tapaba desde su frente hasta su barbilla amarrándola por detrás de 
la cabeza. Casi con amabilidad le ordenó: 

— Ahora vas a caminar por donde yo te diga: de frente, maaar 
—esto último, con suavidad. 

Dio un paso y se quedó quieto, presintiendo un abismo bajo los 
pies, que le helaba la sangre. 

— Adelante —le susurró el de civil, pero siguió quieto, enva- 
rado. 

Entonces el coronel, que lo había traído amarrado en el auto con 
un cañón de pistola afirmado entre sus costillas, le gritó: 

—¡Anda, huevón! — y le dio un empujón. 

Con el estómago encogido y arrastrando los pies comenzó 
a caminar. Derecho, le indicaban: ¡A la izquierda! ¡Cuidado, hay 
unos peldaños! ¡Alto, a la derecha! 

Después de ingresar al edificio, bajó una interminable escalera 
que giraba tres veces. Avanzó por lo que presumía un pasillo. Sen- 
tía un ruido, semejante al de una caldera que se hacía más y más 
cercano y amenazante. Cuando estaba casi encima del siniestro 
ronroneo de máquinas y de hervores de líquidos, escuchó otra vez 
la voz de mando: 

—¡Alto! Hay un tablón, camina por el tablón. 

Sentía que iba caminando sobre el ruido al pasar por un tablón 
bamboleante. A esa altura sudaba entero, imaginándose que caería 
sobre agua o aceite hirviente. 

— Derecho, no te vayas a caer — insistía la voz, que no dejaba de 
tener un tono de burla cruel, mientras el prisionero se debatía en la 
incertidumbre. 
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La constreñida imaginación, que al principio le había hecho 
exclamar un extraño «estoy bien», ahora trabajaba aceleradamente 
tratando de desentrañar los misterios que lo atenazaban. Por 
delante solo avizoraba un peligro creciente para su existencia. Una 
terrible indefensión, una humillante dependencia. Cuando pareció 
salir del suplicio del tablón y ya caminaba nuevamente por tierra 
firme, lo asaltó un olor asfixiante, mezcla de excremento humano y 
sudor ácido. Mucho más tarde comprendería por qué los oficiales 
andaban tan pasados a perfume y a colonia. 

Los pasos y las voces despertaban un cierto eco y debido a 
ello pensó en un espacio más amplio. No sin razón lo supuso un 
gran pasillo o un hall extenso. Contó unos treinta pasos, antes que 
le dijeran nuevamente: ¡Alto! Una radioemisora sonaba fuerte, 
«La Santiago», y transmitía un programa de música romántica; en 
ese instante una voz melodiosa entonaba un bolero. Allí se quedó 
parado, sin que nadie le dijera nada. 

Pasó mucho tiempo, de pronto unas horribles ganas de orinar 
lo acuciaron. Alguien iba y volvía por su lado, en forma regular; se 
imaginó a una persona calzada de botas con hebillas o estoperoles 
en los tacos, que sonaban rítmicamente. Tiempo después pudo darse 
cuenta cabal. Aquel ritmo lo ponía el fusil al hombro del soldado, 
que con su ir y venir lo hacía chocar con las piezas metálicas del 
correaje sustentador del arma. Así se producía un ruido común a 
todos los guardias, apodados «Móviles», para diferenciarlos de los 
destinados a un punto fijo en las celdas. 

—Señor, por favor, necesito orinar —le dijo al de los pasos rít- 
micos. 

— ¡Silencio, muñeco! — respondió este y siguió como si nada. 
Paciente, esperó unas cinco pasadas más. 

—Señor, necesito orinar —imploró, un dejo de premura en la 


VOZ. 
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—Silencio, muñeco. Si no guardas silencio, te irás castigado, 
última advertencia — y le pegó un tremendo fierrazo en un pie con 
la punta del fusil. El golpe fue tan repentino y violento, que el grito 
de dolor le salió con cierto retardo. 

—Por qué me pega si necesito orinar —lo increpó indignado 
Fernando. Como respuesta, un nuevo fierrazo, ahora en las costi- 
llas. Doblándose, cayó al suelo. 

—¡Párate, huevón! — ordenó el Móvil, al mismo tiempo que lo 
pateaba. A duras penas, se irguió y guardó silencio, gimiendo des- 
pacio. Ya no dijo nada más, mientras la vejiga le crecía perento- 
riamente. Una hora o dos más tarde, vino alguien que lo tomó del 
cuello y lo llevó a algún lugar del recinto. 

— ¿Por qué estás aquí? — preguntó una voz. 

— Porque me detuvieron. 

—Me detuvieron, SEÑOR —replicó la voz—. SEÑOR, ¿oíste? 
—recalcó. 

—Porque me detuvieron, SEÑOR. 

— Bien, bien... y ¿por qué te detuvieron? 

— Lo ignoro, señor —balbuceó Fernando. 

— ¿Cómo que ignoras? ¿Acaso no sabes qué estabas haciendo? 

— Nada, señor, nada. 

— Bien, bien... y tú, ¿de dónde eres? 

— De Concepción, señor. 

— De Concepción, eh. Entonces, ¿qué hacías en Santiago? 

— Andaba en negocios, señor. 

— Bien, bien, en negocios, y ¿cuántos hijos tienes? 

— Dos, señor. 

—Dos eh... y ¿son pequeños? 

— Pequeños, señor. 

— Y los quieres mucho. 

— Mucho, señor. 

— Y, ¿dónde están tus hijos? 
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— En el sur, señor. 

— En el sur, estás seguro —recalcó la voz. 

— Bueno, sí, señor —afirmó Fernando. 

— Bueno, si los quieres ver de nuevo, tienes que portarte bien, 
¿oíste? 

— Sí, señor. 

— Tienes que cooperar, ¿oíste? 

—Sí, señor. 

— ¿Dónde te detuvieron? 

— En Santiago, señor. 

— ¿En qué dirección? 

— No sé, señor. 

— ¡Cómo que no sabes! 

—No me acuerdo de la dirección, señor. 

— ¿Y qué hacías en ese lugar? 

—Estaba de visita, señor... por negocios. 

—Por negocios eh. ¿Y conocías a las otras personas, que estaban 
allí? 

—No, señor, no las conocía. 

— No las conocías eh... ya veremos, gallito, cómo te portas. 

Tras anotar sus datos y prontuariarlo, un par de personas le 
sacaron los zapatos, los pantalones, los calzoncillos y el resto de 
la ropa. Alguien gritaba un reloj y otro repetía un reloj. Un cintu- 
rón... un cinturón. Dos mil escudos... dos mil escudos. Un boleto 
de tren... un boleto de tren. Un lápiz pasta... un lápiz pasta. Así 
todo, hasta completar el listado de sus pertenencias. 

—Listo, mi capitán. El prisionero preparado para revisión. 

— ¿Por qué tienes colorado el costado derecho? — preguntó la voz. 

—Porque me pegaron, señor. 

— ¿Cómo? ¡Aquí no se le pega a nadie! Nosotros no somos bru- 
tos como los pacos, que primero pegan y después preguntan. Aquí 
todos cooperan —replicó iracundo el oficial, empinándose sobre su 
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metro noventa mientras observaba, con sus ojos pardos, al inde- 
fenso y desnudo prisionero, que ni siquiera podía verlo. 

— ¿Revisaron todo? 

—Sí, mi capitán. 

—Entonces vístanlo, procedimiento especial. 

—A la orden —se cuadró un soldado. 

— Señor, señor —inquirió Fernando—, ¿podría orinar?, señor. 

Por toda respuesta el oficial replicó: 

— Ahora procedimiento especial. 

Le esposaron las muñecas a la espalda y unieron las esposas con 
una cadena a un grillete, que aprisionaba sus tobillos; acto seguido, 
lo pusieron de pie contra una pared. Sintió que le pegaban un car- 
tón o papel a la espalda. Una voz distinta a la anterior le dijo: 

— Te quedas en silencio, no puedes tocar la pared, no te puedes 
caer, no pedirás nada. ¡Silencio! 

Al rato no sabía si tenía pies o unos chocos lacerados. Un dolor 
punzante se había apoderado de su vejiga. Luego aparecieron unos 
puntitos grises, que se entrechocaban velozmente en la cuenca 
de sus ojos: a cada pestañeo el universo de los puntitos crecía y 
poco a poco se iba deslizando en otro mundo, en otro espacio, otro 
tiempo. Se puso a rememorar a su familia, pensaba en sus hijos, en 
su madre. Y, oh contradicción, empezó a sentir sed y más sed, al 
mismo tiempo que se le hinchaba la vejiga. Horas después estaba 
gimiendo lo mismo que un perro castigado. Decidió pedir agua. 
Dijo agua por segunda vez y recibió un culatazo en la espalda. 
Nuevamente silencio y más dolor. ¡Cuántas veces se le doblaron las 
piernas, cuántas se afirmó con la frente en la pared, cuántas horas 
pasaron, cuántos días! ¡Cuántos culatazos, cuántos puntapiés, 
cuántos golpes en los riñones o en el hígado! Hubo un momento 
en que nada de eso le importaba: cuando entró al mundo del sopor; 
un mundo imaginario dentro de cuyos parámetros era feliz, casi, 


porque lo volvían a la realidad los discursos de Altamirano, Cor- 
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valán y Allende v las conminaciones de los integrantes de la junta, 
repetidos una y otra vez por una grabadora en sus oídos. Luego, 
los alaridos de una mujer torturada o los comentarios lascivos de 
los guardias sobre las cualidades de las prisioneras y sus inten- 
ciones sexuales sobre ellas. Entretanto, calaban su alma llantos de 
niños que llamaban a sus padres, los cuales no sabía si provenían 
de algún lugar en el recinto o si se trataba de grabaciones hechas 


para la ocasión. 


II 


Con cierto frenesí seguía pensando en las circunstancias que lo 
habían empujado a esta situación y no podía dejar de sentir temor. 
Recordó aquella madrugada del 11 de septiembre, cuando alrede- 
dor de las dos, sonó el timbre del teléfono directo de la planta de 
Entel a su casa. Había regresado tarde de una comida de dirigentes 
de la Unidad Popular, donde se analizaba la situación crítica por 
la que atravesaba el gobierno. Le costó despertar, pese al insistente 
repiqueteo. Lo llamaba el Gringo, que había logrado interceptar 
una conversación vía Entel entre el hermano del general Leigh y 
el almirante Merino; aquel comunicaba que estaban listos para 
actuar, refiriéndose a las tropas de aviación acantonadas en Puerto 
Montt. Merino le contestó que la Armada ya iniciaba el regreso a la 
costa, que todo había comenzado: se iniciaba el golpe. 

—Trata de comunicarte con Santiago —le dijo Fernando al 
Gringo— es el golpe que viene, acuérdate del número privado. 

Extrañamente, ningún frenesí lo sacudió en ese momento, se 
vistió y fue a la cocina a preparar café. Al rato llegó su esposa, que 
lo encontró sentado, cavilando. 

— ¿Qué sucede? 

— Nada, nada — hizo esfuerzos por mostrarse calmo y dominar 
la situación. 


— Parece que hay un nuevo intento de golpe. 
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Sabía que cuanto afirmaba no correspondía a la verdad; en ese 
momento, sentía que no había fuerza ni moral para oponerse a 
nada. Tres días atrás habían pasado por la zona dos integrantes del 
CC del Partido Comunista, comunicando que venía lo peor, pues la 
renuncia del general Prats al gabinete había precipitado los acon- 
tecimientos. Los camaradas acordaron que era hora de tomar en 
serio las enseñanzas de la vida clandestina adquiridas durante el 
gobierno de Gabriel González Videla. Trataron de realizar algunos 
ensavos, poniendo en práctica experiencias de los dirigentes más 
antiguos. Había que llegar a la casa de reunión con un intervalo 
de cinco minutos, en cada esquina se colocaba un «loro». El último 
en entrar a la casa y el primero en salir debía ser el dirigente de 
más rango. El Comité Regional resolvió formar los grupos con sus 
integrantes; uno quedó de reserva. Se consideró imprescindible 
tener un santo y seña, obligatorio para entrar al lugar de reunión. 
Se recomendó tener una casa donde vivir clandestino mientras 
duraba la emergencia. No se debía tener ni portar documentos 
comprometedores. En esos días, ya se empezaba a actuar con seu- 
dónimos y «chapas». 

Los ensayos habrían resultado perfectos, a no ser porque casi 
nadie concurría de acuerdo con los cinco minutos de intervalo. Por 
lo general, «los conspiradores» acudían antes a la cita y veían pasar 
a sus compañeros o, a causa de sus retrasos, ingresaban de a dos a 
la casa secreta. No hubo tiempo para perfeccionar nada. En una de 
las reuniones alguien tomó la palabra para decir que Elías Lafertte 
había dicho que un comunista debía andar siempre con fósforos, un 
lazo y un cortaplumas. Lo de los fósforos y el cortaplumas era expli- 
cable, pero nadie entendía para qué era el lazo. En todo esto había 
candidez, una especie de ingenuidad, un casi no querer entender la 
nueva realidad. 

Tampoco había prosperado la proposición de estudiar El regio- 
nal clandestino actúa, una novela sobre las peripecias del secretario 
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de un Comité Regional del PCUS, que quedó luchando en territo- 
rio de la URSS ocupado por las tropas nazis. Curiosamente, este 
libro se leía casi en secreto por los comunistas; tal vez se había con- 
siderado no recomendable su lectura, durante una época en que se 
actuaba de acuerdo con la «vía pacífica». 

A la par que Fernando seguía meditando en silencio, su mujer 
se había sentado sobre sus rodillas y lo abrazaba. El aroma a café y 
el sonido de la tetera sobre el fuego obsequiaba un grato ambiente 
hogareño. 

— ¿Qué piensas que va a pasar? —ella, solícita, le acarició el 
cabello. 

—No lo sé... es tan difícil de saber, pero el asunto es serio. 
—Estrechó a María con ternura —. Preocúpate de arreglar las cosas de 
los niños, y las nuestras también. 

— ¿Qué va a pasar, Dios mío? —se sobresaltó ella, ahogando un 
sollozo. 

— Nada, nada, amor... pero por si acaso, hay que estar preve- 
nidos. 

María se puso a ordenar las ropas en maletas y bolsos. Emitió 
suaves gemidos y se quejó de un dolor intenso que oprimía su 
pecho. Sentía la casa vacía y sin vida, aunque sus hijos dormían plá- 
cidamente. Desde la sombras de la noche, fría y silenciosa, se cernía 
sobre ellos algo intangible, desolador, incontrarrestable. No pudo 
evitar que una catarata de lágrimas bañara su rostro angustiado. 

Ni siquiera más de un mes había transcurrido, desde que Fer- 
nando se encontró en Santiago, invitado por los «viejos» de la 
Dirección, en una reunión privada, «clandestina». En realidad solo 
se trataba de una conversación que se hacía en el local de un CCRR, 
en calle Cumming, distante no más de diez cuadras de la sede del 
Comité Central. Tenía al frente cuatro personajes, uno de ellos, de 
mirada escrutadora y ceño fruncido parecía ser el encargado de los 


«fierros». Escucharon con atención el relato de una conversación 
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que Fernando había mantenido con el capitán Aguilera, un oficial 
de carabineros destacado en la intendencia de Valdivia: un día, 
cuando Fernando afablemente llevó al oficial hasta su hogar en el 
Jeep del partido, conversaron animadamente sobre la situación polí- 
tica. Fernando, entusiasmado, comentaba sobre la posibilidad de 
resolver el problema de transporte de insumos v semillas para el 
agro, bloqueado por la actitud de los camioneros en paro. 

— Eso es imposible de resolver — acotó el capitán. 

—Sí, es posible —retrucó—, tenemos tratos con una flotilla pes- 
quera que traerá los insumos desde el norte. 

—Pero eso hay que financiarlo... 

—También está resuelto, vamos a pagar con carne y alimentos 
para los mineros del cobre y el salitre. 

Detalló también al incrédulo oficial los entretelones de cómo 
habían resuelto una situación seria con el general y los mandos de 
la guarnición del Ejército en la IV Zona, con los cuales discutieron 
sobre cómo debía ser la forma correcta de traer combustibles por 
ferrocarriles desde la terminal portuaria de Puerto Montt: 

El intendente, que encabezaba el grupo de civiles, pasó de 
inmediato a la ofensiva. 

—General, lo que se necesita es petróleo y parafina. La bencina 
de alto octanaje, que ustedes privilegian, no sirve para la producción. 

Los militares, muy serios, aguardaban expectantes la respuesta 
del general: 

—Nosotros, señores, hacemos lo que podemos. No tenemos 
ninguna intención de malograr la producción. Y no queremos 
entremeternos en conflictos políticos. 

La entrevista terminó sin solución por parte de los altos oficiales. 

Una solución ingeniosa habían ideado estudiantes socialistas y 
comunistas de la Universidad Técnica de Valdivia; se trasladaron 
a Puerto Montt y pusieron en práctica un sistema rápido de carga 
y descarga de petróleo y parafina. Los trabajadores de ferrocarriles 
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iban dejando los carros cisterna en los pueblos, por donde pasaba el 
tren, poniéndolos directamente en manos de los campesinos, quie- 
nes distribuían el combustible a los asentamientos por los sinuosos 
caminos rurales hacia la Cordillera o la Costa, de acuerdo con las 
necesidades; de tal modo evitaron que el vital elemento quedara 
tan solo en manos de los militares, quienes insistían en transpor- 
tarlo a los estanques de sus cuarteles o a las bombas bencineras, 
donde se producía toda suerte de mercado negro y acaparamiento. 

El capitán de Carabineros, que escuchaba con atención, al bajarse 
frente a su casa, estrechando la mano a su interlocutor le dijo: 

— Mira, Fernando, te voy a decir algo a lo amigo... Tú y tu gente 
me caen bien, son personas que nos tratan con respeto. Además 
le hacen empeño, se la juegan, los admiro por eso. Pero, sabes, el 
golpe militar viene y nadie lo para, ¿entendiste?, no lo para nadie. 
Comunícaselo a tu partido, pero no hagan locuras, porque no hay 
cómo pararlo — miró a Fernando fijamente, casi con dureza, pero 
se despidió con tono paternal —: Tienes a un amigo, para cualquier 
cosa, recuérdalo y hazme caso. 

Los «viejos» inquirieron un máximo de detalles, pero no vislum- 
braron mayores opiniones. Accedieron a enviar un instructor de 
defensa personal a Valdivia. En aquel momento, Fernando había 
sacado por conclusión que tal hermetismo en la dirección del par- 
tido era sinónimo de seguridad. Pensó que se recogían todas las 
informaciones para preparar una respuesta adecuada. Ahora, ya no 
pensaba lo mismo: se había arribado a un momento crucial, y resul- 
taba evidente que no existía ninguna directriz clara. 

Las instrucciones de autodefensa consistían en unos cursos de 
judo y kárate y en algunos casos respecto al uso de armas, espe- 
cialmente pistolas y revólveres. Fernando se compró una 6/35, 
después que los de Patria y Libertad lanzaron la primera bomba 
frente a su casa. En el local del partido quedaban guardias todas las 
noches; el viejo caserón de madera se había salvado de milagro de 
un intento de incendiarlo. 
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En medio de estas cavilaciones amanecía el once. Rápidamente, 
aún de noche, la Dirección Regional del partido se dispuso a la 
acción. Se resolvió quemar varios miles de fichas que contenían los 
nombres de los militantes v todo papel o documento que pudiera 
dar indicios sobre la identidad o direcciones de comunistas. Las 
emisoras atronaban el aire con himnos marciales y bandos castren- 
ses. Tan solo en un punto del dial, muy débil, se escuchaba Radio 
Magallanes anunciando que hablaría el Presidente. Frente al local 
partidista se reunieron unas trescientas personas en aras de defen- 
der el gobierno legítimo. Pasaban patrullas de carabineros que 
parecían algo desorientados, pues no tomaban ninguna iniciativa. 
Fernando se paró ante los manifestantes y comunicó los acuerdos 
del Comité Regional: 

— Compañeros, estamos en una situación muy difícil, no sabe- 
mos cuánto resistirá el gobierno, nuestro deber es defenderlo, pero 
no tenemos cómo hacerlo, no podemos enfrentar un ejército con 
las manos vacías, además estamos cortados de la dirección del par- 
tido, por ello hemos decidido que lo mejor es replegarnos, pasar 
a la clandestinidad. Hay que estar muy alertas, atentos a las ins- 
trucciones que podamos entregar por diversos medios. Como pri- 
mera tarea hemos decidido imprimir un volante contra los intentos 
golpistas y recomendar la ejecución de todo tipo de resistencia, 
especialmente en lo que se refiere a impedir que puedan hacer fun- 
cionar las empresas del Estado. 

Respiró hondo antes de proseguir, sintiendo que la emoción lo 
dominaba; pero se sobrepuso y siguió hablando con tranquilidad, 
para terminar diciendo: 

— Ahora, compañeros, todos deben irse a sus casas, quemen los 
papeles que contengan datos de militantes y esperen las instrucciones. 

Todos se retiraron silenciosos, casi con recogimiento. En el local 
permanecieron de guardia dos militantes, con la instrucción de 
entregarlo si llegaban fuerzas militares. Fernando intercambió las 
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últimas recomendaciones con la «compañera» que asumía en ese 
momento la responsabilidad de encabezar una dirección clandes- 
tina de los comunistas en la región, hecho lo cual procedieron a 
retirarse. Fernando fue a despedirse de su mujer y sus hijos, los 
que, pensaba, debían ir por un tiempo a casa de un pariente. Él se 
trasladaría con un compañero a un lugar reservado donde espera- 
rían el desarrollo de los acontecimientos. Cuando llegó a su casa 
estaba hablando el Presidente, al escucharlo comprendió que era 
el fin. No todos captaban lo mismo, porque antes que nada experi- 
mentaban cierta confianza al escuchar a Allende. Jugó un momento 
con sus pequeños hijos mientras conversaba con su esposa, la cual 
le daba todo tipo de recomendaciones: 

— Te puse varias mudas, acuérdate de lavar tus calcetines y cal- 
zoncillos y no los revuelvas con la ropa limpia —con angustia con- 
tinuaba hablando—, cuida tu estómago, hace tiempo que andas con 
dolores, tienes que ver al médico y acuérdate —titubeó tratando de 
poner control a su voz alterada— que el quince tienes que pagar 
varias cuentas, no te olvides cubrir los cheques. 

— No me olvido... Prometo no olvidarme de nada. 

Acompañó a su compañera y a sus hijos hasta el vehículo que 
los trasladaría a casa del pariente. En ese momento, María estalló en 
sollozos; no soportó tanta tensión y se aferró con desesperación a su 
compañero, en tanto gritaba casi culpándolo: 

— ¿Por qué, por qué me dejas sola? ¿Por qué ocurre esto tan 
terrible? 

Fernando pensó que la tensión de tantos meses, bajo la presión 
de la amenaza constante de intervención militar y la campaña polí- 
tica pro golpe tan despiadada, de la derecha y un sector dirigente 
de la democracia cristiana, no podían menos que hacer reventar los 
nervios de su mujer. 

El hombre sentía que su corazón aceleraba el ritmo y que un 
nudo le subía del estómago. Acarició unos segundos a María en 
silencio y la mantuvo entre sus brazos. 
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— Calma, amor, por favor, tranquilizate, yo siento lo mismo que 
tú, pero no hagas que se preocupen los niños. 

María se rebelaba v no aceptaba la situación. Aferrándose a su 
marido. 

—Yo no me voy y tú no me dejas sola. 

Fernando sintió como un golpe por dentro del pecho. Era una 
crueldad separarse de su familia, pero no había otro camino. 

—Entra al auto —exclamó con suavidad, pero con voluntad 
perentoria. 

Su compañera, gimiendo, entró al auto, pálida y demacrada. 

— Perdóname, mi amor —musitó, al mismo tiempo que acari- 
ciaba su pelo y la besaba en la mejilla. Con un sabor amargo en la 
boca, de esos que perduran para siempre, apenas le pudo ordenar 
al chofer. 

— Ándate pronto. Suerte, amigo. 

María, el rostro crispado y una mirada indefinible, agitaba su 
mano mientras el vehículo se alejaba. 

Callado y reconcentrado subió al Fiat 600 que lo llevaría a la 
casa donde esperaba reunirse con otros compañeros. Justo antes de 
partir llegó una persona con un recado del secretario del Partido 
Socialista: 

— Dice el secretario que vayas a la intendencia para analizar la 
situación. 

— ¿Estás loco? ¿Acaso quieres que nos agarren a todos como 
carneros? Lo mejor es que nadie vaya a la intendencia. Dile a tu 
secretario que nos vemos otro día. A las 9:30 horas llegó una patru- 
lla militar al local: 

— Busquen todas las armas y los materiales subversivos —orde- 
naba un oficial —, estos son los peores enemigos de la nación chilena. 
Los soldados actuaron con locura desatada. Como no encontraron 


nada se llevaron a los que cuidaban el local a la casa de Fernando. 
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—Ya, los huevones me hacen hoyos en todo el patio hasta 
encontrar las armas. Y los milicos busquen los libros subversivos y 
hagan pedazos las paredes, no dejen mono parado. 

Como no encontraron nada y —¡oh, ignorancia!— no sabían 
discernir entre lo que era subversivo y lo que no lo era, en uno 
de los hoyos echaron todos los libros de su biblioteca personal, la 
mayoría obras literarias o de estudio y los incineraron. Cuando ya 
solo quedaba el rescoldo, obligaron a los dos prisioneros a sufrir el 
calor del mismo en los pies. 

—A ver si se les ablandaba la memoria a los huevones. Las 
armas tienen que aparecer, ¿entendieron? 

Entretanto, Fernando y un pequeño grupo de dirigentes habían 
arribado a una casa preparada para el funcionamiento clandestino. 
Resultaba bastante cómoda. Una salamandra de fierro, graciosa- 
mente moldeada, daba un ambiente cálido. Afuera, caía la llovizna. 
La dueña de casa sirvió unos mates y sopaipillas. Estaban apegados a 
la radio. Ya no se captaba Radio Magallanes, el dial estaba cubierto 
por una sola voz que sentían odiosa e inmisericorde. 

Llegó un enlace que traía las últimas novedades del exterior. 
Contó lo ocurrido en el local y en la casa de Fernando. La intenden- 
cia había sido tomada y el intendente se encontraba preso. Logró 
conversar con el Gringo, este se había comunicado con el número 
de emergencia que le habían dado para llamar a Santiago, no había 
encontrado a la persona que debía establecer el contacto. Quedó 
de insistir en la tarde. Ya estaba la ciudad llena de patrullas milita- 
res, los servicios, las radioemisoras, las plazas, todo bajo vigilancia 
directa, casi no quedaba gente en la calle. 

Escucharon por radio cómo en La Moneda todavía se resistía; 
albergaban la esperanza de que en algún momento apareciera un 
refuerzo, algún general, tropas leales, pero nada. Sobrevino el bom- 
bardeo, la muerte de Allende. Los enemigos victoriosos ya podían 


celebrar con champaña. ¡Templad, campesinos, efímeros dueños 
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de la tierra!, fue la frase que lo recorrió por dentro. El dueño de 
casa, un obrero de cierta edad, cabizbajo, triste y lloroso escondía la 
cabeza entre sus manos, musitando: 

— Hemos retrocedido treinta años. Los obreros hemos perdido 
treinta años. 

Nadie tomó conciencia de cuánto Alberto decía. A su pesar, Fer- 
nando comparaba este momento triste, doloroso, de impotencia y 
rabia, con aquel otro, el del triunfo del 4 de septiembre del setenta, 
cuando miles y miles de chilenos, millones, celebraban por primera 
vez un triunfo auténticamente popular. Hoy los pobres y poster- 
gados empezaban a vivir un vía crucis. El viejo obrero, más que 
ninguno de los presentes, sabía lo que se venía encima. 

Poco después del mediodía supieron que ya estaban corriendo 
listas de personas buscadas, a las que los militares conminaban 
a entregarse. La casa en que se albergaban era demasiado sospe- 
chosa y conocida, por ello resolvieron mudarse. Esa misma tarde, 
de dos en dos se fueron a una vivienda de la población El Pantano, 
mucho más modesta, pero que nadie podía indicar como una casa 
de comunistas. 

Con la atención puesta en las noticias difundidas por la radio, 
casi no durmieron. Acostados en el suelo pulsaban la noche cru- 
zada de disparos aislados, o ráfagas interminables. Se hacían mil 
cábalas. Mientras tanto, a las casas, a las familias, a las comuni- 
dades iba penetrando el terror paralizante, cual virus incontra- 
rrestable. En una misma habitación permanecían Fernando y dos 
dirigentes del partido acompañados de un enlace que hacía poco 
había hecho el servicio militar en las fuerzas especiales. Carlos, un 
joven obrero que se había preparado en defensa personal, tenía la 
misión de acompañar a Fernando. Los dueños de casa, arrancha- 
dos en la cocina, de vez en cuando llevaban café y algo para comer 


a los extraños visitantes. 


30 Guillermo Teillier 


A la mañana siguiente un enlace partió a requerir novedades. 
Su regreso era esperado con ansias. Al mediodía volvió con una 
visión más cruda de la realidad. El golpe estaba absolutamente 
consumado: 

—El Gringo está listo pa” la foto, lo van a agarrar ligerito, pero 
habló con Santiago. 

— Y, cómo le fue — preguntó Fernando con cierta esperanza. 

— Harto mal puh, compañero — respondió Heriberto —. Se asiló 
el gallo, el mismo que tenía que responder. ¡Putas, nos cagó medio 
a medio puh, compañero! 

— ¡Mierda, qué clase de maricón! 

Fernando comprendía que estaban absolutamente desvincula- 
dos de la dirección nacional del partido y que seguramente esto 
ocurría a nivel de todo el país. Se supo también que Samuel, un 
dirigente regional que vivió los sucesos en Santiago, llegaría esa 
misma tarde. 

La ciudad lucía conmocionada. Como por arte de magia habían 
aparecido los productos, que veinticuatro horas antes no se encon- 
traban en ningún comercio. Los reyes del acaparamiento, ahora a 
precios exorbitantes, exhibían en los escaparates grandes cantida- 
des de comestibles, café, azúcar, pasta de dientes. Hacían pirámi- 
des de conservas en las aceras, que la gente miraba con asombro. 

Samuel llegó al anochecer. Había estado el 11 en la mañana 
en el local del Comité Central. Era portador de recomendaciones 
vagas y muy generales, se notaba que habían sido entregadas antes 
de tener una visión completa de lo que acontecía. Trajo, afortuna- 
damente, algo de dinero, que ayudaría a moverse por un tiempo. 
Contó que en Santiago se hablaba de resistencia en industrias y que 
ya había muchos muertos en las calles y en el río Mapocho. 

Al día siguiente, la situación se puso mucho más complicada. 
El enlace de turno regresó de su incursión con un diario. En la pri- 


mera plana aparecía la reproducción de un cartel con una leyenda: 
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SE BUSCA A LOS SIGUIENTES TERRORISTAS. Había varias fotos, en pri- 
mer lugar, en forma destacada la de Fernando. El diario describía 
algunas operaciones peine, realizadas el día anterior. 

— Ahora comienza lo mejor — dijo Fernando, que en su interior 
sentia un poco de pavor, aunque no le quedaba más remedio que 
disimular, mientras sus compañeros le miraban. De su actitud en 
ese momento, dependía lo que hicieran más adelante. Actuó con 
tranquilidad, pero sentía la presión psicológica. Los artículos del 
diario se referían a los dirigentes buscados, con los peores adjetivos. 

—Hay que tener cuidado con los de Patria y Libertad y los 
momios, andan denunciando a los de la UP en todas partes — afirmó 
el enlace—. La gente está cayendo como moscas, los agarran en el tra- 
bajo o en sus casas. 

No habían terminado de analizar la situación, cuando una cam- 
pana llenó el aire con su voz cantarina. 

—Es la alarma que tienen los vecinos —anunció el dueño de 
casa. 

— ¿De qué se trata? — preguntó Fernando. 

— Mierda, es un allanamiento y vienen por los dos lados. 

La casa quedaba justo en el centro del ángulo que formaba la 
curva cerrada de una de las calles de la población. Los militares 
venían entrando por cada extremo de la arteria y debían coinci- 
dir en unos cuantos minutos en la casa de los fugitivos. Ramón, el 
enlace que había salido hacía poco del servicio militar como cabo 
de fuerzas especiales, empuñaba una pistola, estaba decidido a 
jugársela. Rápidamente organizó el escape de todos, él cubriría la 
retaguardia. 

— Yo me entiendo con los pelaos — dijo blandiendo el arma. 

Por la parte posterior se podía llegar a un sitio baldío y de allí 
salir de la población, a través de unas alcantarillas en construcción. 

—Cuando sientan un disparo, todos se ponen a correr — casi 


ordenó Ramón. 
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Nadie podía flaquear. Sabían que ahora la vida estaba en juego. 
Algunos aún mantenían en su poder el carné del partido; hicieron 
una breve ceremonia, antes de enterrarlos en el patio. Fue un acto 
silencioso, de lealtad entre camaradas y amigos, de una solemnidad 
real que impactaba lo más íntimo de la conciencia de cada uno. Se 
abrazaron entre sí, pensando en el momento que les tocaba vivir. 
Fernando, después de ver su fotografía en el diario, se había con- 
vencido de que lo matarían en el acto, si es que lo llegaban a descu- 
brir. Otra vez, en el fondo de su alma, sintió ese pavor que lo había 
asaltado unos momentos antes. Es la muerte que ronda — pensó—, 
a la muerte no se puede vencer, pero debo derrotar al pavor; es la 
única manera de vencer a los que quieren terminar con mi vida, 
aunque finalmente terminen con ella. Entonces, sintió admiración 
por Ramón, por la decisión con que actuaba. 

— Todos ustedes son admirables, gracias, camaradas. 

—Estará de Dios si hay que morir ahora — dijo la única mujer 
del grupo—, pero no le daremos el gusto a estos perros para que 
nos agarren como si fuéramos animales... ¡maricones de mierda! 

La dueña de casa se abrazó muy fuerte con su marido. El hom- 
bre solo atinó a aseverar: 

— Por eso quiero a mi viejita y si morimos juntos, nos vamos jun- 
tos a donde Dios quiera, y no donde digan los milicos de mierda. 

Samuel estaba callado. Su emoción era grande. Poniendo una 
mano sobre el casi imperceptible montículo que guardaba los car- 
nés del partido les pidió a todos que hicieran lo mismo. 

— Todos hicimos una promesa al recibir este cartón, que ahora 
solo podemos llevar en nuestro corazón... Les pido que en silen- 
cio cada uno renueve esta promesa, que ahora tiene más valor que 
nunca. 

Nadie dudó en seguir el ejemplo. Ramón ya se mostraba ner- 
vioso y los conminó a ponerse en guardia. Carlos se había agen- 
ciado un revólver y se puso junto a Fernando. No quedaba más 
que esperar. 
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Ansiosos, apenas si respiraban. El disparo no llegó a producirse. 
Las patrullas coincidieron efectivamente ante la casa de los conspi- 
radores, pero por alguna razón ninguna de ellas procedió a alla- 
narla. Tal vez mutuamente pensaron que la otra ya había realizado 
el trabajo. Lo cierto es que llegó un camión y se llevó a todos los 
militares. La tensión bajó; aún así, decidieron dispersarse, buscar 
otras casas, no había que arriesgarse a que los encontraran a todos 
juntos. Fernando partió con Carlos, cuando ya empezaba a llover 
más fuerte; se fueron caminando bajo la lluvia, casi sin reparar 
en los charcos que enlodaban sus zapatos. Iban demasiado absor- 
tos para poner atención en algo tan simple. Confiaban en que los 
recibirían en algunas de las casas previstas con anterioridad. Sin 
embargo, no fue así. En la primera de ellas los hicieron pasar ama- 
blemente, les ofrecieron té y casi con dulzura la dueña de casa les 
dijo que no los podía hospedar. 

— Tengo cinco hijos — les aclaró con los ojos lagrimosos. 

Recorrieron otras casas, con resultados parecidos. Habían deci- 
dido hacer un último intento, si no les resultaba regresarían al 
Pantano. En eso estaban, ya algo desesperados, cuando una joven, 
menuda y delgada, de unos veinticinco años, que regresaba de com- 
prar pan se les cruzó en el camino. 

— ¡Fernando! —exclamó sobresaltada—, ¿qué haces tú por aquí? 

—Rosita, qué gusto de verte. — Miró sus ojos color avellana que 
resaltaban en su tez morena. 

Se abrazaron. Habían sido compañeros de universidad. Ella era 
de la juventud radical, una excelente amiga. 

— ¡Pero tú en la calle, no puede ser! ¡Si te buscan por todas par- 
tes, hombre! 

— Así es... en realidad no tengo a donde ir. 

Dijo todo esto en un tono cansado y sereno, que impresionó a 
Rosita; su mirada estaba triste, unas grandes ojeras denotaban su 
cansancio. Tomándolo del brazo, ella lo tironeó para que caminara 


a su lado. 
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— Vamos, vamos a mi casa — lo animó con decisión. 

Era una opción no exenta de peligro, pues Rosita vivía a un par 
de cuadras del regimiento y era hija de un suboficial, que, aunque 
separado de su esposa, ejercía cierto control sobre la casa. 

Más tarde, unas copas de vino tinto fueron calmando su ansie- 
dad. Conversaba sueltamente con Rosita. El grato calor de la cocina 
a leña creaba un ambiente relajante. 

— Amiga — dijo tomándole la mano a Rosita —, ¡no sabes cuánto 
te agradezco por lo que haces! Nunca, jamás olvidaré este gesto 
tuyo. Siento que comienzo a vivir una nueva etapa en mi vida. Ya 
no será lo mismo para mí y quizá para cuántos más; solo las per- 
sonas como tú, tan generosas, permitirán que podamos sobrevivir. 
Pero ya nunca más nuestras vidas serán como fueron hasta aver, 
desde hoy tenemos la obligación de asumir nuestras vidas como 
un compromiso muy grande con los demás. 


ni 


Desde su mundo de tinieblas y sobresalto presintió que algo con- 
mocionaba el ambiente del fétido subterráneo de la Academia de 
Guerra: — Debo tomar conciencia de que me encuentro prisionero, 
esta es la fría realidad. —Se sobresaltó, poniendo en estado de 
alerta sus sentidos. 

— Buenas noches, jefe —escuchó. 

— Buenas — respondió alguien, con voz autoritaria. Otro cancer- 
bero le contó las novedades: 

—El 17 con tratamiento completo; el 23 acaba de ingresar; 
devolvieron al 14. El comando preguntó por el 21. 

Una mano lo tomó por el hombro. 

— ¿Cómo estás? — preguntó una voz, que reconoció asociándola 
con el hombre semicalvo de la mirada gris: el jefe. 

A Fernando no le salía la voz. Musitó apenas: «Por favor... ori- 
nar». No sabía que ya se había orinado varias veces. 

_Llévalo al baño —ordenó el jefe. Fue otra la mano que lo 
tomó ahora por el hombro, una mano gigantesca. Fernando sen- 
tía sobre su cabeza una especie de resoplido. Era la respiración del 
que lo llevaba casi en el aire. En el baño le soltaron las esposas que 
le sujetaban las manos a la espalda y se las pusieron por delante, 
entonces una voz le dijo: 

— Mea, huevón. — Trató de orinar, supuso que lo hizo, no sen- 
tía nada. Hicieron correr una llave del agua, la sed lo atormentaba, 


pero no le dieron agua. 
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— Tienes sueño, ¿quieres dormir? —le preguntó el que presu- 
mía de crueles ojos grises. 

— Sí, quiero dormir — musitó Fernando. 

— Te repito... ¿Tienes sueño, quieres dormir, descansar? 

—Sí, quiero dormir, descansar. 

— ¿Quieres dormir, quieres descansar? 

—Sí, por favor, quiero dormir... 

Algún vacío se produjo en su actividad consciente. Le pareció 
que había transcurrido un tiempo largo, cuando se sintió transpor- 
tado por el de las manos gigantescas, que continuaba con los reso- 
plidos. Se daba cuenta de que lo sacaban del edificio hacia un patio. 
Lo metieron en otro lugar. Lo desnudaron. Apenas se sostenía en 
pie. Manos habilidosas que imaginaba de hombres de blanco le fue- 
ron pegando algo en los tobillos, en las pantorrillas, en las tetillas, en 
el pene, en las muñecas. Sintió un pinchazo en el cuello. Alguien le 
preguntó si tenía alguna dolencia al corazón. Respondió afirmativa- 
mente. Habló de una especie de falla congénita y de un ataque que 
casi le impide ingresar a la administración pública. Lo sentaron y 
lo amarraron. Luego, sin decir nadie nada, vino un estallido vio- 
lento; miles de agujas lo atravesaron por todas partes, al mismo 
tiempo que algo lo atenazaba, lo mordía por dentro, lo sujetaba 
hiriendo todos sus músculos y nervios que se recogían, mientras 
una fuerza increíble lanzaba sus carnes en otra dirección, soltándola 
de los huesos. Escuchó sus propios alaridos, roncos, espeluznantes; 
de su garganta debía salir sangre, porque no tenía saliva. Sus venas 
y arterias se hincharon como globos. Tres, cuatro, cinco veces se 
repitió lo mismo. Se le confundieron las cosas, perdió todo el sen- 
tido de la realidad. Entonces, tuvo la impresión de que era a otro al 
que torturaban,; pero no, se equivocaba: él era quien gritaba y quien 
se debatía contra el dolor. Perdió el conocimiento cuando, imagi- 
nación o realidad, tuvo la intuición de que lo habían llevado a un 


cuarto oscuro, donde gente que lo rodeaba le insistía preguntándole 
muchas cosas. 
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Salió aterrado de ese cuarto oscuro cuando una mano lo reme- 
cía con suavidad, por el hombro. Dio otro alarido. Pero una voz lo 
tranquilizó: 

— Tranquilo, amigo, tranquilo, ya pasó todo. 

Su cuerpo temblaba entero. Estaba tendido sobre una colcho- 
neta en el piso, cubierto por una frazada. Sus dientes entrechoca- 
ban. No sentía los pies. Su ropa estaba mojada y muy fría. 

— Móvil — llamó el sargento— lleve al prisionero al baño. 

Trabajosamente el soldado levantó a Fernando y casi lo llevó en 
vilo, a través de un largo y ancho pasillo. 

— Muy bien, amigo —invitó el sargento, ubicado en un ángulo 
en penumbras—, puede sacarse la venda. 

Fernando seguía temblando; con lentitud, porque sus manos 
aun estaban esposadas, se desató la venda, un paño de toalla color 
verde, amarrado por unas tiras que le cubrían todo el rostro. Pensó 
que se había quedado ciego, pues no veía casi nada. Poco a poco se 
fueron formando imágenes; se encontró frente a un espejo, vio un 
rostro pálido, flaco, desencajado, barbón. Su pelo estaba todo 
revuelto. Los ojos muy hundidos y las pupilas enormemente dila- 
tadas. Su cuello estaba hinchado, sobresalía en él una especie de 
globo azul sobre una vena o arteria, al lado derecho. Después, 
empezó a descubrir su cuerpo; su terno estaba absolutamente arru- 
gado y roto en las piernas. Se daba cuenta que se había orinado y 
defecado. De la cintura hacia abajo, estaba cubierto de una visco- 
sidad asquerosa y fétida. Sus zapatos, unos bototos de caña alta, 
estaban reventados por la presión de sus pies. Sintió un par de 
arcadas, pero su estómago estaba vacío. 

—Será mejor que tome un baño, amigo — dijo el sargento con 
tono paternal y seguidamente ordenó—. Móvil, saque las esposas 
al prisionero. 

El soldado le sacó las esposas y de inmediato retrocedió apun- 


tando su fusil sobre Fernando. El sargento, desde un rincón oscuro, 
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lo instó a que lavara también su ropa. Al sacarse la chaqueta vio un 
papel pegado a su espalda: No. 17: PARADO - SIN COMIDA - SIN AGUA - 
SIN HABLAR - SIN DORMIR. 

Permanecer bajo el agua tibia de la ducha resultaba maravi- 
lloso; no le importaban sus piernas y brazos moreteados, ni las 
agudas punzadas, que sentía al mover su torso o espalda. Bebió 
de esa agua y la encontró como la mejor del mundo. Su cuerpo se 
revitalizaba. 

— Te sientes bien, eh — comentó el sargento—. Yo pensé que te 
ibas cortado, anoche estabas como muerto. ¿Sabes?, la verdad es 
que te tiraron al suelo, para que te murieras. Le debes la vida a 
mi general, que bajó anoche y me ordenó en confianza que te ayu- 
dara. Él es de la Academia y no tiene nada que ver con esto. Lo 
hace parar callado, entiendes. Yo soy instructor —el tono de su voz 
bajó a un murmullo—; vengo aquí a hacer guardia, pero esto no me 
gusta, entiendes. 

Fernando no sabía qué contestar, había leído muchas veces la 
treta del malo y el bueno. Solo atinó a decir: «Gracias, sargento». 

Con los calzoncillos mojados, cubierto por una frazada y ven- 
dado, fue conducido nuevamente al pasillo. Esta vez quedó sen- 
tado, vuelto hacia la pared, la que de vez en cuando tocaba con la 
frente o con sus rodillas. No sabía después de cuántos días, recibió 
una taza de té y un pan. Parecía que comenzaba un régimen nor- 
mal. Tomaba nota de los cambios de guardia, ponía atención en las 
conversaciones, en los pasos, en las órdenes. El ritmo de las comi- 
das le indicaba en qué parte del día estaban. En la noche cambiaba 
todo. Gritos, carreras, llantos, alaridos, golpes, caídas. Risas de los 
guardias. 

Confirmó que no estaba solo en el pasillo, una vez que sonó 
una sirena estridente y se escucharon disparos y explosiones. 
Alguien gritó: 

— ¡Alarma! Todos al suelo. 
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Un guardia enloquecido lo tiró al suelo con silla y todo y le 
puso el frio cañon del fusil en el cuello, mientras pasaba bala. 

— ¡Todos boca abajo, todos boca abajo, el que se mueve es hom- 
bre muerto! — vociferaba seguramente un suboficial, 

Su pie quedó tocando la cabeza de una persona. En medio del 
zafarrancho, Fernando escuchó al otro prisionero que rezaba el 
Padre Nuestro en voz alta. Desesperado, con el pie trataba de darle 
ánimo intentando hacerse entender, pero era casi imposible. A los 
quince o veinte minutos volvió la normalidad, no sin que antes un 
oficial dijera en voz alta que habían sido los extremistas, quienes 
intentaron asaltar el recinto. Luego advirtió con voz atronadora: 

—Si alguien ingresa al área restringida, si a algún loco del MIR 
se le ocurre traspasar la zona de contención, todos los prisioneros 
serán pasados por las armas, que quede muy claro. 

Este maricón está mintiendo, pensó Fernando, seguro que es 


pura ficción para meternos miedo. 


IV 


Se acumulaban los días en el AGA, el prisionero, siempre cavi- 
lando, se sentía derrotado físicamente, pero, en lo ético, reafir- 
mándose en la seguridad de haber cumplido al máximo con las 
posibilidades de que disponía, para enfrentar la situación. 

A finales de junio del año 1973 habían logrado superar una de 
las situaciones más críticas. Quizá un ensayo frustrado — pensaba 
Fernando—. A las 16:00 horas del día 30 se hallaban reunidos en 
la intendencia todos los dirigentes de la Unidad Popular (UP), para 
escuchar las grabaciones de conversaciones telefónicas entre ofi- 
ciales golpistas pertenecientes a regimientos de Valdivia, Angol, 
Osorno y Puerto Montt interceptadas en la Compañía de Teléfonos. 
El día anterior se había producido el «Tancazo» en Santiago. Los 
oficiales sureños se estaban confabulando. Su propósito: intentar 
una nueva acción desestabilizadora contra el gobierno, a las cero 
horas del día 1ro. de julio. El plan consistía en apoderarse de las 
ciudades del sur y avanzar con tropas hacia Concepción, donde 
debía cortarse el país. Una vez realizada esta operación, lanzarían 
un ultimátum a Allende y si este se negaba a acatar la exigencia de 
renuncia, avanzarían hacia Santiago, seguros de que la mayoría de 
las guarniciones se plegarían a la insurrección. 

El intendente ofreció la palabra. 

— ¿Qué hacer? 

Las voces se atropellaron. Lo que tenían entre manos era una 
bomba. Un dirigente del MIR pidió la palabra: 
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— Lo primero es sacar al capitán de Carabineros de la intenden- 
cia, bajo cualquier pretexto. 

La moción se aprobó de inmediato y el intendente le pidió al 
capitán un servicio, que lo alejaría por algunas horas de la inten- 
dencia. 

Idearon un plan de guerra. 

Primero: Tomar el control de las radios para comunicar a la ciu- 
dadanía la información que fuera necesaria. 

Segundo: Mantener el secreto sobre las grabaciones y no dar 
indicios de que se conocía la conjura de los oficiales golpistas. 

Tercero: Comunicar la situación directamente a la Presidencia 
de la República por télex en clave. 

Cuarto: El intendente se dirigiría a las 20:00 horas por cadena 
de radios a la ciudadanía, para repudiar los intentos golpistas del 
día 29 en la capital y para llamar a la población a estar alertas, ante 
cualquier nuevo intento. 

Quinto: A partir de las 22:00 horas se transmitirían avisos por 
las radioemisoras, citando a los trabajadores a reuniones urgen- 
tes en sus empresas, a fin de organizar una respuesta al posible 
avance de tropas hacia el norte, que dificulte al máximo su despla- 
zamiento, con el apoyo de los obreros de aquellas empresas que 
se encontraban junto a la Carretera Norte-Sur, en una especie de 
cordón industrial. Cada partido tomó la responsabilidad, respecto 
a un número determinado de industrias. 

Sexto: Llamar al prefecto de Investigaciones y encomendarle 
que recabara mayores antecedentes, haciéndose responsable de 
organizar la defensa de la intendencia. Igualmente se acordó que 
el intendente hablara con el inspector general de Carabineros de la 
Cuarta Zona para ordenarle la inmediata disposición de combate 
de los carabineros, en defensa del gobierno. Plantearle, además, la 
necesidad de ubicar al general de la IV Zona del Ejército, para exi- 


girle una explicación. 
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Una especie de estado mayor empezó a funcionar por la tarde, en 
el subterráneo de la casa de una amiga de los comunistas, ubicada 
en Isla Teja. La bella isla valdiviana, rodeada por los ríos Calle-Calle, 
Cruces y Cau-Cau se presta más para un coloquio romántico, que 
para un apresto de combate. Buena parte de su extensión es ocu- 
pada por la Universidad Austral; sus estudiantes pueden distraerse 
de clases y observar a los remolcadores que arrastran largos y pesa- 
dos lanchones en busca del Océano Pacífico o a pequeños veleros 
rumbo a cualquier parte, sin que falten esforzados bogadores que 
practican para futuras competiciones. En ese entonces, frente a la 
ciudad aún podían apreciarse restos de lo que fuera una cervecería 
alemana, orgullo y símbolo de la cultura de los colonizadores. En el 
otro ángulo se terminaba de construir una moderna cárcel. 

Aquel subterráneo era amplio; los dirigentes tomaban asiento 
o se paseaban en torno a una mesa redonda, sobre la cual pendía 
un foco como los que lucían los bares antiguos. Con el humo de 
los cigarrillos y la abundancia de café parecía, en efecto, un garito 
de nerviosos tahúres. Fueron designados varios enlaces, los que 
podían incursionar directamente hacia el centro de la ciudad por el 
puente de hormigón, que conformaba un gran arco sobre el Calle- 
Calle, o que podían, a través de un puente de pisotones ubicado 
sobre el Cau-Cau, ir sin rodeos hacia Las Ánimas donde estaba el 
cordón industrial bordeando la Carretera Norte, paso obligado de 
tropas hacia Concepción. 

La táctica era simple, consistía en reunir al máximo de trabaja- 
dores y voluntarios en el cordón industrial y realizar todo tipo de 
acciones, que obstaculizaran el tránsito de vehículos por la carre- 
tera. En primer lugar se debía bloquear el puente que unía Val- 
divia con Las Ánimas. Los trabajadores no debían oponer mayor 
resistencia. Una vez logrado el propósito de retrasar el avance de 
las tropas, debían replegarse y volver a la ciudad en botes o por el 
puente sobre el Cau-Cau. Pensaban que una resistencia de este tipo 
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daría tiempo al gobierno para prepararse y le quitaría al avance 
golpista el factor sorpresa. 

A las 21:00 horas habló el intendente por cadena de radioemi- 
soras, llamando al pueblo a defender su gobierno y condenando 
enérgicamente los hechos protagonizados por oficiales alzados en 
la capital, el día anterior. A las veintidós horas se empezó a citar 
por la radio a los trabajadores a urgentes reuniones en sus lugares 
de trabajo. Un locutor, que cubría un match de boxeo entre pugi- 
listas chilenos v cubanos, que estaba realizándose en el gimnasio 
municipal, con más de cuatro mil asistentes, repitió el llamado por 
los parlantes internos causando expectación. 

A las 23:00 horas, la ciudad estaba conmocionada por la pre- 
sencia en sus calles de centenares y tal vez un par de miles de tra- 
bajadores que concurrían con sus cascos y ropa de trabajo a sus 
respectivos puestos de combate. En cada industria se realizaban 
asambleas explicando la situación. El ingenio popular puso en 
práctica prontamente una serie de iniciativas. En menos de una 
hora todo estaba dispuesto para cubrir la carretera. Con pesadas 
maquinarias, camiones, impresionantes trozos de madera, aceite 
quemado, petróleo, pegamento, aserrín y caucho ardiendo. 

Fernando iba recibiendo los partes de los enlaces y estaba en 
permanente comunicación telefónica con el intendente. Había 
dibujado un mapa a mano alzada para hacerse de una visión de la 
situación operativa. 

— Y el puente, ¿cómo vamos a obstruir el puente? 

— Nos pusimos de acuerdo con los socialistas, compañero —res- 
pondió el enlace respectivo, medio atorado por el humo de su pipa 
inseparable —. Hemos dispuesto que toda la maquinaria pesada de 
la oficina de vialidad, ubicada al lado del puente, se estacione sobre 
él en el momento que indiquemos. 

Un ingeniero hizo un cálculo estimativo y llegó a afirmar que 


era difícil que el puente resistiera tanto peso. Cerca de la media- 
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noche, todo estaba dispuesto. Fernando observó tres revólveres y 
una escopeta, que se había logrado conseguir para la defensa del 
gobierno, valor simbólico, en realidad, pues los civiles partidarios 
del gobierno no disponían de armas. Cualquier latifundista man- 
tenía en su poder un arsenal diez veces mayor. Exigió que nadie 
actuara sin recibir orden expresa de la dirección del movimiento. 

La hora cero se acercaba, los efectivos de Investigaciones toma- 
ron posición en la intendencia; Carabineros apostó a sus hombres 
con traje de campaña en las avenidas por donde presumiblemente 
avanzarían los golpistas, nadie creía en su lealtad. El inspector 
general de Carabineros, en quienes algunos confiaban porque había 
recibido a los comunistas como sus amigos e intercambiaba libros 
con ellos, decía andar en busca del general de Ejército a cargo de la 
zona. El presidente Allende había comunicado que se hacía cargo 
personalmente de la situación. Un parlamentario de la zona, diri- 
gente de la Juventud Socialista, anunció que viajaba de inmediato 
a Valdivia. 

Todos comprendieron que se encontraban en medio de una con- 
frontación muy compleja. Al filo de la medianoche, se realizó una 
reunión de oficiales en el Regimiento de Caballería; discusión cru- 
cial porque los conjurados debían convencer al resto de sus pares 
para actuar. Nerviosos enlaces, que por misión tenían la de dar 
inmediato aviso de cualquier novedad, vigilaban de cerca todos 
los movimientos en torno al cuartel militar. Militantes socialistas 
habían instalado un enlace radial, entre sus exploradores frente 
al regimiento, con sus encargados de dirigir las actividades en la 
empresa más alejada rumbo al norte. A las cero treinta se comuni- 
caron con la empresa Emasil: 

— Aló, aló, puma a cóndor, identifíquese, cóndor, identifíquese. 

=Sí, sí... Aló, aquí cóndor. Cóndor se identifica, adelante puma. 

— Puma informa. Los milicos van saliendo urgente... Los mili- 
cos van saliendo en caravana de vehículos. 
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De inmediato, los trabajadores de la empresa pusieron en 
práctica el plan, que consistia en derramar aceite quemado en 
una pequeña cuesta con curva y atravesar trozos de madera en el 
camino. Estaban en esos preparativos, cuando sintieron un ruido 
de motor. Se imaginaron lo peor, sorprendentemente no se veía 
ninguna luz ni se escuchaba alguna reacción en las otras empresas. 
Pero el ruido se acercaba y «oh, qué espanto», dijo alguien, cuando 
apareció un jeep militar, sorprendiéndolos a todos... pero desde el 
lado contrario al que esperaban apareciera el «enemigo». 

El vehículo patinó en el aceite, descontrolándose cuneteó tum- 
bándose a un costado de la carretera. Los sorprendidos militares, 
algo aturdidos, apuntaron sus armas hacia las sombras que cubrían 
a la empresa y dispararon al aire. Los «partisanos» ya habían 
emprendido la huida hacia lugares más seguros. 

Entretanto, en el «cuartel general» de la Isla Teja las cosas resul- 
taban más claras. Los enlaces habían comunicado que a las cero 
treinta había salido del regimiento una patrulla común y corriente. 
El intendente había llamado diciendo que el inspector general de 
Carabineros se había entrevistado con el general de Ejército, jefe de 
la IV Zona, y que este último había dado garantías de que iniciaría 
de inmediato una investigación y que recibiría al intendente de la 
provincia en las próximas horas. La operación se dio por cancelada. 
Al día siguiente corrían todo tipo de rumores, entre ellos, que en 
la reunión de oficiales se había producido una áspera discusión, y 
que el comandante del Regimiento de Telecomunicaciones se opuso 
terminantemente a los planes golpistas. El ordenanza del coman- 
dante habría salido herido de bala, por defender a su superior. Tra- 
bajadores del hospital John Kennedy testificaban que había llegado 
un militar herido a sus dependencias esa misma madrugada, 


V 


Quizás aquel lejano 30 de junio de 1973 habían logrado una vic- 
toria, a la cual no le habían sacado el provecho suficiente como 
para lograr el triunfo definitivo. Habría sido menester entregar en 
ese entonces al pueblo las herramientas para luchar, tenían que 
haber confiado en el pueblo. Ahora, el pago resultaba caro por esa 
derrota. El enemigo surgido desde el omnipotente mundo de los 
poderosos, era implacable y cruel. 

Una de aquellas noches de tortura en el AGA, Fernando fue 
interrumpido en sus pensamientos por los gritos de una mujer a 
la que le preguntaban algo y le pegaban. Supuso sería la joven que 
había sido detenida en la casa ratonera. 

Ella lloraba y gritaba, nada sabía y era lo más probable, porque 
las preguntas se referían a cosas absurdas. Fernando sintió crecer 
su indignación; sus manos se esforzaron por soltarse de las espo- 
sas, en un gesto automático o instintivo. Después de mucho rato, 
el interrogador, cansado y exasperado por la negativa de la mujer, 
llamó a los guardias. 

— ¡Ya huevones! ¡Ahí tienen esta mierda! ¡Se las regalo! ¡Culéen- 
sela hasta por las orejas, a la concha'e su madre! 

Los guardias no se hicieron de rogar. 

—¡Hagámosla sándwich! — gritaba uno—. Tú por delante y yo 
por detrás. 
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De seguro varios, cada uno reclamaba su parte. La mujer se 
defendía y los retaba. 

— Maricones, desgraciados. 

Otra prisionera comenzó a gritar. 

—'¡Déjenla, infelices; milicos asesinos, poco hombres! 

Un culatazo la hizo quejarse salvajemente. 

¿Qué puede suceder en la imaginación de un ser humano ven- 
dado por días y días, sometido a tan tremenda tensión, quien, más 
que en sí mismo, piensa v sufre por cuanto puede estarle ocurriendo 
a sus seres queridos, a sus amigos, a sus compañeros? 

Fernando estalló. Se paró enfurecido y trató de avanzar, pero se 
caía enredado en la cadena que ataba sus pies. 

—¡Cobardes, asesinos, milicos cobardes! ¿Por qué no pelean 
como hombres? 

Fuera de sí avanzaba hacia cualquier lado cayendo una y otra 
vez. Se dejó oír un griterío de varios presos. Pronto vinieron a aca- 
llarlo. Lo trataban de llevar a su lugar, pero se defendía a cabezazos 
cuando podía. Por un golpe recibía veinte. Finalmente lo amarra- 
ron en la silla. La mujer joven lloraba amargamente, mientras otra 
la consolaba. 

—Estoy sucia —reclamaba la pobre joven. 

— Oficial — gritaba la mujer que parecía mayor—, oficial, déjeme 
llevar a esta niña al baño. 

Llegó alguien que puso orden y autorizó a las mujeres para ir 
al baño. Al volver, la joven seguía llorando en forma intermitente. 
Largos y profundos sollozos salieron de la garganta de Fernando, 
también lloraba, de indignación e impotencia. 

Lo castigaron por dos días. Parado, sin dormir y sin comer, solo 
con derecho a tomar agua. Hasta que vino un oficial y lo llevó a 
una habitación que parecía diferente porque el piso era de madera, 


algo así como un estrado que crujía a cada paso. 
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— Es mejor que cooperes, lo sabemos todo — dijo amablemente 
el oficial. 

— Pero, ¿en qué voy a cooperar? —respondió Fernando, hablando 
como una momia bajo sus vendas. 

— Tú sabes de qué se trata, diecisiete. No te hagas el tonto. 

—Pero si yo no sé nada, señor oficial. 

— Bueno, yo te voy a refrescar la memoria, tu nombre político es 
Daniel, ¿es tu chapa, no? 

Fernando casi se quedó lelo. Efectivamente, era la chapa que 
había dado para arriba, pero no la conocía nadie. 

— Te sorprendes, eh. Te diré más, tenemos a un senador que tú 
conoces. 

— ¿Y qué tengo yo que ver con un senador? 

— ¿Cómo? ¿Acaso no conoces a tu jefe? Es un senador de tu 
zona, si es de Concepción también. 

—Sí, puedo conocerlo, pero ¿qué tengo yo que ver con él? 

En realidad no tenía idea de qué manera estaba relacionado con 
el senador. Sabía perfectamente a quién se refería, pero él desco- 
nocía cuál función estaba cumpliendo en la labor clandestina del 
partido. De verdad, nada le creía al oficial, salvo por aquel detalle 
del seudónimo, y supuso que le estaban tendiendo una trampa. 

—Te diré más, todavía... Tenemos una libreta con todas las 
direcciones, las bajadas, las chapas y las casas de seguridad. 

—Señor oficial... no sé de qué me está hablando, no sé nada de 
libretas y no tengo nada que ver con un senador, como usted me 
dice —replicó con cierta dignidad e indisimulado nerviosismo. 

— Piénsalo bien — la voz resultaba persuasiva e insistente, despro- 
vista del seco autoritarismo —. Debo advertirte que el que coopera, 
aquí lo pasa bien. Así es que de ti depende. Te notifico a nombre de 
la Fiscalía de Aviación Militar que estás acusado de intento de sub- 
versión y de infiltración a las Fuerzas Armadas. Y que, además, se te 
investiga por posibles delitos económicos cometidos contra el Estado. 
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El oficial pareció ser bastante benigno; antes de terminar su 
misión, invitó a Fernando a una taza de té y un sándwich, lo cual 
fue engullido en pocos segundos. Volvió al pasillo y nuevamente 
lo dejaron parado. Cuando solicitó tomar agua, se la negaron. Una 
nueva etapa de presión sicológica, moral y de aniquilamiento físico 
empezaba. 


VI 


Fernando, aunque menoscabado por sus sufrimientos, no podía 
dejar de pensar. En los recuerdos, había recorrido infinidad de 
veces el mismo trayecto ferroviario, que ahora se le venía a la 
mente y se concentraba en una situación especial, diferente a 
todas. Un tren, con su carrera bamboleante entre pantanos cubier- 
tos de restos de selva sureña, lo introducía al peligro. Su rostro, 
sus manos, sus ojos, todo su ser se volvía contra él. Cada curva le 
producía un sobresalto, cada mirada de otro pasajero lo convertía 
en hielo. Se había cortado el pelo exagerando su color rubio, pare- 
cía un gringo sureño. Ya no tenía sus largas patillas. Unos lentes 
completaban el disfraz improvisado. Entre su equipaje se desta- 
caba una caña de pescar. Tenía que controlar cada músculo y cada 
glándula sudorípara. Lo principal era vencer el miedo, ese temor 
angustiante que se había introducido en la mente de la mitad de 
los chilenos, y que a tantos delataba o inducía a entregarse mansa- 
mente a los verdugos de la tiranía. 

Iba regresando al mismo lugar de donde había salido hacía tres 
días con el propósito de escapar al cerco, que se estrechaba en torno 
a los dirigentes de los partidos de la UP. Recordaba la lluvia persis- 
tente y el frío. Cogió un abrigo que le había prestado un compañero 
y se dispuso a partir. Al salir de la casa de Rosita, lo aguardaban en 
una camioneta. Se iría con un «chico malo» —así apodaban a los 


integrantes de los grupos de autodefensa—, un joven combatiente, 
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experto karateka al que ningún servicio de seguridad tenía en su 
lista de búsqueda. Pasó, ansioso, a despedirse de su mujer y sus 
hijos que habían sido trasladados a casa de unos amigos. Su mujer 
solo atinó a mirarlo, asombrada, angustiada, temerosa, con amor. 
Casi no había nada que decir, porque nadie sabía en realidad qué 
estaba sucediendo. El porvenir no parecía claro, sino algo difuso 
que ni la mejor imaginación podía vislumbrar. El mismo día del 
golpe, un viejo luchador le había dicho: 

— Compañero, hemos retrocedido treinta años. 

Después cayó en un mutismo atravesado por quién sabe qué 
tristezas. Sus rugosas manos, que habían contribuido a generar 
tantas riquezas ajenas, parecían ya no querer más guerra. 

Mientras se despedía, su pequeña hija lo miraba tras una ven- 
tana. ¿Qué había cruzado en ese momento por su mente de niña 
regalona? Luego salió corriendo y se colgó muy apretadamente a 
su cuello en silencio, su cuerpecito se estremecía, pero no lloraba, 
porque seguramente pensaba no apenar a su padre. Se sintió des- 
ganado, su garganta casi no resistía el dolor, presintiendo que no la 
vería por mucho tiempo. Cuando abrazó largo rato a su mujer, algu- 
nos sollozos ahogados se confundieron con sus palabras de aliento. 

Su hijo, casi una guagua, jugaba en el barro aprovechando esos 
minutos, en que las circunstancias le otorgaban esa libertad. Cuando 
lo cogió en sus brazos, sonreía feliz y lo incitaba a chapotear en el 
agua, haciendo todo tipo de gestos y movimientos. Como vio que 
no le hacía caso, se desprendió de sus brazos y siguió jugando. 

Se dirigieron a la estación de ferrocarriles. Entraron al recinto, 
pasando junto a dos «tiras» que con listas y foto en mano observaban 
a toda la gente. Allí, en la boletería, un militar pedía los documen- 
tos a todo el que compraba pasaje. Era la prueba de fuego. Mostró 
el carné de un amigo, a cuya fisonomía trató de parecerse lo más 
posible con los cambios operados en su rostro. El militar lo observó 


con mirada inquisitoria. 
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—A do' va — dijo bronca la voz, seca, inhibitoria. 

— Señor, quiero un pasaje ida y vuelta a Mariquina. 

El «ida y vuelta» era una frase tranquilizadora, daba a entender 
que no se trataba de un tipo que pretendiera escaparse. 

El suboficial exclamó algo como: «¡uf!, ¡uf!», que seguramente 
equivalía a una aprobación, porque el boletero le vendió de inme- 
diato el pasaje. 

El tren iba custodiado por soldados armados de fusiles y gra- 
nadas de mano. En algunos trechos, sin saberse el motivo, hacían 
bajar las cortinas de las ventanillas, demostración de poder para 
acrecentar el temor. Apenas salieron del ramal hacia la línea cen- 
tral, procedieron a revisar todo el equipaje de los pasajeros. En la 
estación de Mariquina, carabineros vigilaban el recinto y los ande- 
nes. Nuevamente, hubo de someter a comprobación el documento. 
Un oficial, en silencio, tomaba el carné, miraba la foto y al pasajero 
y lo devolvía sin ningún gesto. Después, un soldado-escribiente 
anotaba los datos en un libro. 

A la salida, los esperaba una camioneta con distintivos de una 
empresa constructora en las puertas. Se pusieron un casco, overol 
y botas de goma, mientras viajaban hacia la costa. Habían ideado 
embarcarse en una goleta pesquera y llegar a alguna caleta cercana 
a Concepción. 

Mehuín ya era un balneario, tras comenzar como caleta pes- 
quera. Las casas de veraneo se aparecían entreveradas con las 
más modestas de los pescadores y una gran hostería para gente 
pudiente que reinaba sobre el conjunto de construcciones, disemi- 
nadas casi todas en una larga calle polvorienta, paralela a la playa. 
Un tibio sol se cernía cuando llegaron y no se divisaban soldados 
ni policías. El pueblo parecía estar ajeno a la gran debacle nacional. 
Habían pasado dos meses desde el golpe de Estado, desde la decla- 
ración de guerra aquella. ¿Quién podía ser enemigo de quién en 
ese poblado? 
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Se dirigieron a un hotelito, cuyo dueño conocían. Era un amigo 
de los comunistas. Sin embargo, no se dieron a conocer como tales 
ni como quienes eran realmente, a pesar de que Nicolás había 
conocido a Fernando como dirigente, va que este cada vez que 
venía a reunirse con sus camaradas de Mehuín, se alojaba en su 
hotel. Se registró con el nombre de su amigo. Nicolás no lo reco- 
noció, aunque lo miró fijamente varias veces. Fernando, tras unos 
gruesos lentes y con un sombrero de pescador no titubeó y dijo que 
iba a descansar por recomendación médica, porque había sufrido 
un preinfarto, que necesitaba tranquilidad y que comería siempre 
en su cuarto. Con mucha naturalidad la pareja de huéspedes salió 
a pescar. Con naturalidad también, se encontraron con un capitán 
de goleta al que le plantearon la necesidad de salir hacia el norte. 
El capitán, antiguo comunista, aceptó de inmediato, pero necesi- 
taba una cantidad importante de dinero para comprar combustible 
y vituallas. 

El «chico malo», debió regresar a Valdivia temprano, la mañana 
siguiente, a conseguir dinero. Fernando no llamaba la atención entre 
otros pasajeros. Había varios matrimonios de edad y algunas pare- 
jas de amantes. Pernoctaban también en el hotel algunos empleados 
de una empresa constructora y un par de profesores de la escuelita 
del pueblo. Por la noche, el bar se llenaba de parroquianos que juga- 
ban a las cartas o al cacho, mientras bebían vino o cerveza. 

Esa mañana Fernando salió con su caña de pescar y se instaló 
entre unas rocas a probar suerte con la lienza. A su regreso, a la 
hora de almuerzo, corría el rumor de que en la radio habían dado 
la noticia del descubrimiento de un submarino «extranjero», que 
estaba en una caleta cercana a Mehuín. Unos decían que el sub- 
marino estaba desembarcando armas. Otros aseguraban que estaba 
esperando a un dirigente importante, para sacarlo del país. 

Subió a su cuarto a esperar el almuerzo. El aire marino le pro- 
dujo algo de modorra y se quedó dormido sobre la cama. Al poco 
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rato fue despertado bruscamente por un ruido que hacía temblar 
los ventanales del hotel. Se asomó y vio un helicóptero de guerra 
que pasaba hacia el norte, pareció perderse en la lejanía, pero 
pronto volvió y pasó, con un zumbido ensordecedor, a muy poca 
altura sobre el hotel, hasta posarse lentamente a unos cien metros 
justo delante del cuarto de Fernando. Una impresionante cantidad 
de gaviotas y pelícanos se abalanzaron hacia el cielo protestando 
ante la invasión. Una nube de polvo rodeó al helicóptero y también 
muchos niños de una escuela cercana; para ellos, se trataba de un 
acontecimiento fantástico, inédito, sus gritos se confundían con los 
de los pájaros. Pronto, sin embargo, fueron obligados a encerrarse 
en las aulas. 

Las grandes aspas se aquietaron y se desvaneció la nube de 
polvo; una veintena de soldados descendieron y se formaron 
disciplinadamente; un oficial vociferó órdenes de mando; luego 
llegaron unas camionetas blancas premunidas de ametrallado- 
ras «punto-30», en ellas venían carabineros, que se sumaron a la 
pequeña y temible tropa. Ya todo en orden, apareció en la puerta 
del helicóptero un tipo alto, delgado, con un impermeable claro y 
algo corto para su estatura, con un sombrero negro. Fernando lo 
reconoció de inmediato, un coronel de Inteligencia, al que un par 
de veces había visto en los actos de la izquierda, «sapeando». 

Fernando sintió que su mundo se reducía a la nada, se hacía 
cábalas sobre lo que estaba sucediendo. Habrían detenido al «chico 
malo», lo habría reconocido alguien y lo habría denunciado. Sin 
embargo, le parecía exagerado el operativo, aunque por las noticias 
alarmantes y la imagen que se había montado respecto a los mili- 
tantes de la izquierda, todo podía esperarse. Vio al coronel dando 
instrucciones, al término de las cuales los soldados dieron media 
vuelta y se dirigieron hacia el hotel. Los carabineros, entretanto, se 
diseminaron por el poblado. Tomó unas cuantas gotas de baralgina 
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para tranquilizar su estómago v se dispuso a esperar. No había otra 
alternativa. 

Los soldados entraron como un raudal al hotel. La mayoría de 
los huéspedes se encontraba almorzando. El coloquio fue interrum- 
pido violentamente v sin ningún decoro. Todos debían avanzar 
hacia el helicóptero con las manos sobre la cabeza, desde el dueño 
del hotel, los pasajeros, hasta el personal de servicio. Entre ellos 
pudo distinguir a un antiguo y conocido empleado municipal, 
democratacristiano, con una joven de poco más de veinte años. 

Después de un rato, un soldado llegó a la habitación de Fer- 
nando. Con la punta del fusil iba golpeando las paredes como 
buscando algo escondido. Cuando vio al huésped tendido sobre la 
cama se sobresaltó: 

— Y tú, ¿qué haces aquí? — preguntó secamente. 

—Estoy enfermo —respondió Fernando. 

— ¿Cómo te llamas, tu carné, de dónde eres, en qué trabajas? 
No más terminó su interrogatorio lo conminó a bajar con las manos 
sobre la cabeza y con el fusil encañonándole la espalda. Lo llevó 
hacia el jardín y lo dejó esperando allí, con las manos arriba. Muy 
pronto vino un suboficial, que le pidió el carné para llevárselo. Le 
explicó que estaba enfermo. El suboficial lo autorizó para sentarse 
sobre una roca, siempre con las manos por arriba de la cabeza. 

Pasó una larga media hora. Junto al helicóptero habían levan- 
tado una carpa de campaña. Todos los habitantes del hotel hacían 
una fila frente a ella. Por el otro costado, los carabineros iban con- 
formando su propia cadena de seres con los brazos sobre los hom- 
bros. Seguramente, la gente del pueblo sindicada como de izquierda 
«peligrosa», «enemigos» en la larga guerra que recién comenzaba. 

Al parecer su rostro no sufrió ningún cambio cuando apare- 
ció el coronel de Inteligencia con un soldado y otro oficial de civil; 


había logrado imponer la imagen de un hombre tranquilo y se 
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refugió en ella. El coronel traía su carné en la mano. El soldado se 
adelantó y le gritó: 

— ¡De pie, firme! 

Pero el coronel, de forma displicente, le dijo que se quedara sen- 
tado, mientras encendía un cigarrillo; luego encendió otro y se lo 
pasó al prisionero, que lo rechazó porque su enfermedad le impe- 
día fumar. El oficial ayudante empezó a hacer preguntas y anotaba 
las respuestas en una libreta. 

— Nombre... número del carné... nombre de la señora... tra- 
bajo... dirección... enfermedad. 

A todo respondía Fernando con tranquilidad: era dueño de un 
taller de reparaciones de generadores y alternadores de vehículos, 
bastante conocido en Valdivia. Su nombre —en realidad el de su 
amigo— no tenía ninguna relación con la UP o con la izquierda, 
estaba en reposo por una enfermedad al corazón, y por prescrip- 
ción médica se había alejado de los sobresaltos de la ciudad. Su 
señora llegaría el fin de semana, después de dejar las cosas arre- 
gladas en el taller. La historia resultaba creíble. La debilidad estaba 
en el carné que seguía en manos del coronel. Un estudio dactilar 
superficial daría con todo al trasto. Indudablemente, el coronel 
—del cual se rumoreaba respecto a su vanidad y refinada cruel- 
dad— pensó que ese ser indefenso no osaría engañarlo tan desca- 
radamente y aunque de reojo miró algunas fotos, que llevaba en el 
bolsillo, no puso mayor atención en ese huésped desvalido. Un sol- 
dado trajo el equipaje, abrió una maleta y un bolso y desparramó 
todo su contenido en el suelo. Junto a la ropa había un mazo de 
naipes, varias novelas policiales y de pistoleros, una Biblia de bolsi- 
llo, remedios, las recetas médicas, una radio portátil. 

Mientras el oficial ayudante y los soldados revolvían todo de 
manera bastante ridícula, el coronel fijó su atención, primero, en 
una media botella de whisky Chivas Reagal que indudablemente 


le atraía, y luego se entretuvo un rato con la caña de pescar. De 
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pronto se irguió v, mientras devolvía el carné a su dueño, ordenó 
que dejaran al huésped ingresar al comedor. Dio media vuelta y 
partió rápidamente hacia el helicóptero. 

Primero regresaron los cocineros y las camareras, quienes arre- 
glaron todo para seguir con el almuerzo. Cuando regresó Nicolás, 
Fernando decidió sincerarse con él. Nicolás puso cara de espanto, 
sus manos temblaban. 

—;¡Pero, si preguntaban por usted también y cómo no lo recono- 
cieron! ¡Es increíble! 

En forma entrecortada empezó a contar todo lo que le pregun- 
taron. Efectivamente, su argumentación se centró en el cuento 
del submarino «extranjero»; preguntaban por gente extraña que 
hubiera pasado por el pueblo en esos días; luego, respecto a una 
lista de nombres, entre los que figuraba el verdadero de Fernando: 
a todos ellos los buscaban con orden de detención inmediata. 
Nicolás sacó una botella de pisco y llenó dos copas, la suya la 
vació dos veces al seco. 

Más tarde, sus recuerdos viajaban en el tren, que seguía bam- 
boleándose y se arrastraba inmisericorde a su destino. Fernando 
se dirigió al baño. Repentinamente se sobresaltó, sintió un calor 
intenso en su piel. Casi no lo creía, pero allí estaba su esposa, sola 
en un asiento, mirando como distraída el paisaje. Dudó unos ins- 
tantes, si acercarse a ella o no. Pero casi sin reflexionar se dirigió 
lentamente al asiento. Se sentó frente a ella con un diario exten- 
dido. Tenía que lograr que lo reconociera de a poco, sin asustarla. 
Se dio a conocer tocándole suavemente la mano. Ella no lo había 
conocido. Se puso muy pálida y su nerviosismo solo se reflejaba en 
sus manos, que arrugaban un pañuelo una y otra vez. Le contó que 
había viajado a dejar a sus hijos con su abuela y ahora regresaba a 
su trabajo. 

—Y tú —preguntó con voz baja pero perentoria—, ¿por qué 


vuelves a Valdivia? 
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Él le contó la situación sin caer en detalles. 

— Ay, es horrible — dijo María—, tu hermano está preso, todos 
tus amigos, quién te va a ayudar. Si te vas conmigo te agarran. 

Hablaban como por entremedio del diario semidesplegado. 
Desde otro asiento una mujer los observaba insistentemente, pero 
Fernando no le dio la mirada. Bajó la mano y tomó la punta de los 
dedos de su mujer. La tranquilizó lo más que pudo y le pidió que 
lo ayudara a conseguir un taxi en la estación, que él se las arregla- 
ría en lo demás. 

Por un momento se sustrajo de la realidad recordando otros via- 
jes junto a María, en un pequeño barco, por el lago Panguipulli, en 
pleno invierno bajo una intensa lluvia y sobre aguas alborotadas, 
un verdadero temporal que sacudía el barquichuelo que, a pesar de 
todo, tenía ciertos aires de transatlántico. Poseía un pequeño come- 
dor, donde se podía saborear un sándwich con una taza de café, 
el que por lo general salpicaba los pantalones o los vestidos. Eran 
viajes alegres. Llegaban a un pequeño puerto, rodeado de picachos 
blancos de nieve, que los acogía en una casa donde ardía aromá- 
tica leña nativa en una chimenea, impregnando el ambiente de una 
suave tibieza. Eran días cálidos y serenos, junto a la naturaleza 
exuberante. 

Pero no podía seguir pensando en esos momentos de felici- 
dad. Esa mañana había abandonado temprano el hotel. Nicolás 
y el personal de servicio se habían comportado magníficamente. 
El helicóptero partió ya casi de noche el día anterior, todo parecía 
volver a la normalidad. La puerta del hotel estaba herméticamente 
cerrada y todos sentían una sensación de seguridad. Sin embargo, a 
la medianoche, unos fuertes golpes retumbaron en el silencio. Fer- 
nando se asomó a la ventana, lo que vio le avinagró el estómago. 
Era una patrulla de soldados que volvía en una camioneta. Pensó 
lo peor, que lo habían descubierto y lo venían a detener. Nicolás 
abrió la puerta y la patrulla entró. Desde su habitación, Fernando 
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escuchaba voces y órdenes. Luego sintió ruido de varios pasos en 
la escalera. No sabía cómo reaccionaría ante la eventualidad de que 
lo vinieran a detener. Alguien se detuvo ante su puerta y golpeó. 
Vaciló un momento, miró por la ventana, no había nadie abajo, 
pensó que si saltaba podría huir entre las rocas de la playa, pero 
una voz lo contuvo cuando va estaba decidido. Don Fernando, soy 
yo, Nicolás; por favor, quiero entregarle un encargo. Si Nicolás iba 
a su cuarto, se debía a que la situación se podía manejar, pensó 
abriendo la puerta. 

—Hola — dijo el dueño del hotel—, no se preocupe, los milicos 
vienen a pasar la noche para controlar todas las salidas de mañana. 
Van a dormir aquí en el pasillo junto a su puerta. 

—Eso está muy mal, pues, Nicolás. ¿Cómo me voy yo mañana, 
temprano? 

— Bueno, eso hay que arreglarlo, hablaremos con el personal, yo 
me ocupo. 

Al rato llegaron de uno en uno las mucamas y los garzones, 
Nicolás les dijo de quién se trataba. Venían a desearle suerte y a ase- 
gurarle que a la mañana siguiente podría salir sin novedad. 

Los militares fueron atendidos espléndidamente por el perso- 
nal, pudieron comer y tomar lo que quisieron y hasta bailar, a tal 
punto que al día siguiente Fernando salió pasando por sobre los 
cuerpos de los soldados dormidos en los pasillos y de los fusiles 
dejados en cualquier parte. Esos mismos soldados debían contro- 
lar la salida del microbús de la mañana hacia Mariquina donde 
no tuvo mayor dificultad en tomar el tren, que ahora lo llevaba de 
regreso al punto de destino. Había tomado tal decisión, en vista de 
lo muy peligroso que resultaba quedarse en el hotel. Tenía poco 
dinero y hacia el norte no había ningún contacto. Los dirigentes 
máximos del partido de la provincia vecina habían sido fusilados 
sin juicio alguno, acusados falsamente de haber asaltado el regi- 


miento. Confiaba en que nadie sospecharía que uno de los hombres 
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más buscados en Valdivia, volvía a la misma ciudad. Seguramente 
estaban vigilando para que no saliera de ella; no obstante, cuán 
grande era el peligro. 

Viajaba en un coche de primera clase; había supuesto que ello 
tenía sus ventajas, porque el sentido clasista de la policía no otorgaba 
ni la capacidad ni el derecho a los de abajo, para merecer un viaje 
placentero junto a los de arriba, de modo que esos vagones no eran 
tan vigilados. Pero sentía, al mismo tiempo, sus desventajas; una 
de ellas: la posibilidad de que allí viajaran, sin lugar a dudas, algu- 
nos enemigos acérrimos del gobierno de la UP, y por tanto, sería 
difícil encontrar la solidaridad popular en caso de peligro. 

— Mi corazón duele... mi corazón palpita... mi corazón salta... 
mi corazón llora —rimaba Fernando con el traquetear del tren. 

Una mujer lo seguía observando de manera insistente, gotitas 
de sudor frío pugnaban por salir de su piel. Sus sentidos resonaban 
en forma inédita en su cerebro. La tensión era por ratos dolorosa. 

Su plan, bastante sencillo, ya se lo había comunicado a su com- 
pañera: bajarían separados, ella se adelantaría a conseguir un taxi, 
él trataría de hablar por teléfono a alguna amistad, desde un nego- 
cio ubicado frente a la estación de ferrocarriles. Ahí se propuso 
esperar a su mujer, que llevaría el taxi. 

Como todos los trenes, este se detuvo resoplando en la termi- 
nal. Estaba todo lleno de soldados, era la represión visible, la más 
peligrosa no se descubría a simple vista. Hacía esfuerzos por avan- 
zar lo más rápido posible entre los equipajes, los maleteros, los 
vendedores y los pasajeros. La mujer de la mirada insistente venía 
detrás en forma ostensible, casi corriendo. Al salir de la estación la 
perdió de vista. Se metió al almacén. Compró una manzana para 
no parecer tan ansioso por llamar por teléfono. Llamó a un amigo, 
la sorpresa de este fue mayúscula: 
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—¡Huevón estás aquí! ¡Pero qué mierda haces aquí, huevón! 
— Después de varios titubeos se comprometió a recibirlo por un par 
de días. 

Dejó el teléfono. Al darse la vuelta y levantar la mirada, se 
encontró con un espectáculo que lo petrificó: un oficial de carabi- 
neros en uniforme de guerra, con un extraño casco de plástico le 
apuntaba con una subametralladora, detrás de él varios carabine- 
ros le apuntaban con sus fusiles SIG. Afuera se encontraban dos 
camionetas blancas premunidas de ametralladoras pesadas. El ofi- 
cial estaba inmóvil y lo miraba con fijeza, era una versión adelan- 
tada del moderno «Terminator». Fernando, al mismo tiempo que 
daba un mordisco a su manzana, sintió que la mirilla del arma le 


apuntaba directamente entre los ojos. 


VI 


En algún extremo del gran pasillo, alguien empezó a gemir. Los 
quejidos crecían amplificados por la resonancia fantasmagórica del 
recinto, penetrando hasta el alma. Los gemidos se transformaron 
en gritos y luego en alaridos. Era un prisionero que se volvía loco, 
tal vez por unas horas o días, pero quizá tales efectos sicológicos 
habrían de influir en su vida posterior 

—Santo Padre, ven a ayudarme, Santo Padre, ayúdame, por 
favor. Mira cómo desgarran mi carne, Santo Padre. Me están cor- 
tando en pedazos, Santo Padre. Mis pedazos los echan a una camio- 
neta, Santo Padre. Me están cortando entero, Santo Padre. Mira mi 
sangre, mira mi sangre, Santo Padre; por favor, me están metiendo 
un palo en el culo, Santo Padre, un palo en el culo. Me rompen las 
entrañas, Santo Padre. ¡Qué dolor, qué dolor! Sáquenme el palo del 
culo, ayúdame, Santo Padre! 

Los guardias corrían a aplacar al prisionero, nada fácil porque 
este actuaba como un enajenado mental; se caía una y otra vez; le 
dieron de golpes con los fusiles hasta que se desmoronó incons- 
ciente por el resto de la noche. 

Fernando meditaba, cuántos días había permanecido ya, 
parado sin dormir, no lo sabía con exactitud. Tal vez los torturado- 
res le hicieran creer que había pasado mucho tiempo. De repente 
caía al suelo y lo pateaban o le pegaban con los fusiles hasta, de 


nuevo, ponerlo de pie, sin ninguna misericordia. Por ratos pensaba 
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en lo sucedido. Cómo llegaron los agentes a la casa de reunión. 
Lo habrian seguido a él. Caería el resto de sus camaradas de Con- 
cepción. Cuánto sabra efectivamente la Fiscalía. Sentía que estaba 
cerca de su propia locura, va empezaba a evadirse de la realidad. 
No sabía si era verdad o mentira que conversaba con su madre, 
durante algun momento de su infancia, en un paraje conocido, 
cálido, hermoso y tranquilo del sur. Siempre había un río que 
mitigaba su sed y las manos o las palabras de su madre que apla- 
caban su dolor. Veía hermosos colores, días esplendorosos. Cada 
vez eran más nítidos los recuerdos de su niñez, hasta que fue un 
niño otra vez, hablando con su madre; cosas muy remotas en su 
subconsciente emergían como por arte de magia. Caminaba lar- 
gos trechos por campos llenos de verdor y luz. Había una placidez 
muy grande. Después se sintió un escolar, jugaba con sus compa- 
ñeros de escuela. Había siempre algún obstáculo que salvar, pero 
lo rodeaba. No lograba establecer una idea clara de cuál era ese 
obstáculo. Pero él ya no estaba en un subterráneo fétido sometido 
a la tortura. Era un niño libre. 

En la medida que crecía como persona, el obstáculo iba tomando 
forma. Primero como una mancha en el césped. Luego, poco a poco 
iba transformándose en un hoyo que evadía o saltaba con facilidad. 
Cuando se adentró en la adolescencia, el obstáculo tenía formas 
vagas, pero temibles. Un hoyo que se movía, al que no se le veía 
fondo. Salía de él una especie de niebla que lo irritaba en forma cre- 
ciente. Cuando era más complicado superar el obstáculo, se encon- 
tró en una clase de inglés, con una vieja maestra que a cada instante 
amenazaba a los alumnos con castigos o con amonestaciones mora- 
les. Y aunque en la vida real la maestra había sido una viejita buena, 
ahora la sentía como una bruja, quizás por su propia dificultad para 
aprender el inglés. Fue de forma repentina que empezó a gritar: 


—Bruja, ándate, bruja. 
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Acto seguido se puso a gritar en inglés. Repetía lecciones o con- 
versaciones de sus clases con absoluta seguridad. Pero la bruja apa- 
recía ahora en el hoyo, entonces trataba de huir y se caía. Vino un 
oficial, con curiosidad a ver por qué un prisionero hablaba inglés. 
Entonces, con su inglés de alguna academia norteamericana pro- 
curó tener un diálogo con el prisionero. 

— What is your name? 

El prisionero seguía con su monólogo. El oficial lo agarró por 
los hombros y lo remeció como para sacarlo de su ensoñación. 

— What is your name? —repitió con voz de mando. Se produjo 
un silencio. Si el prisionero no contestaba, el oficial quedaría en 
ridículo ante los guardias. Tal cosa no era concebible. 

— What is your name? —zamarreó otra vez a Fernando. Un guar- 
dia le dio algunos golpes: 

— Contéstale a mi oficial. 

Tal vez Fernando tuvo algún chispazo de conciencia porque 
contestó: 

— My name is Fernando, official, shell of your mother. 

La respuesta del oficial fue de la mejor tradición colonial 
inglesa, sacó la pistola y propinó con ella varios golpes al prisio- 
nero. Lo propio hicieron los guardias con los cañones de sus fusiles. 
Fernando siguió repitiendo: «Official, shell of your mother». Gritaba 
cada vez más fuerte con mofa y se reía en forma estridente, se aba- 
lanzaba hacia todos lados y con fuerza sobrehumana se negaba a 
quedar quieto. Los guardias lo golpeaban con violencia en las pier- 
nas y el abdomen. Debajo de la venda tenía los ojos desaforados y 
babas espumosas le salían de la boca mientras seguía vociferando. 
Hasta que lo amarraron de las piernas con unas correas y le tapo- 
nearon la boca con otra venda. 

Despertó, adolorido todo el cuerpo, sobre una silla. Recordaba 


de forma vaga lo ocurrido. Debía ser de mañana porque un guar- 
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dia le trajo una taza de té con un pan. De seguro el desayuno. Le 
dolía masticar, pero le daba gusto comer, señal de que aún vivía. 

Le daba la impresión que muv cerca de él había otra persona 
sometida al mismo tratamiento. Escuchaba sus palabras, sus caí- 
das, los golpes que le propinaban a cada instante. Lo imaginó como 
una persona robusta porque en el desigual duelo oponía resisten- 
cia y retaba una y otra vez a los guardias y oficiales que lo ase- 
diaban. Como respuesta recibía más y más golpes e improperios 
de grueso calibre. Un día o una noche, daba igual porque todo le 
parecía noche, estalló la locura de su vecino. 

—Llegaste, viejita, al fin llegaste. Dejen entrar a mi viejita, 
cabrones de mierda, no la ven que está ahí en la puerta. Déjenla 
entrar, maricones. Viejita, me trajiste pan caliente. Pero entra, 
viejita, no sabes cuánto te quiero. Pancito caliente, viejita. ¡Dejen 
entrar a mi vieja, maricones, está ahí en la puerta! 

Una y otra vez repetía lo mismo. Los guardias lo golpeaban con 
frenesí y lo conminaban a calmarse. Fernando sentía pasar el aire 
originado por los movimientos de los cancerberos. El prisionero 
atacado con saña se caía cada vez más pesadamente. Hasta que 
al fin se derrumbó entre estertores. Un guardia hacía un último 
intento por ponerlo de pie. 

—Párate, mierda —le gritó, mientras le propinaba puntapiés. 
Otro, sin embargo, lo contuvo. 

— Espera, espera, está vomitando sangre y está como desmayado. 

—Oficial, llamen al oficial —escuchó gritar, al mismo tiempo 
que se producían carreras locas. El oficial debió observar con aten- 
ción al prisionero caído ya que después de un momento de silen- 
cio, gritó: 

_Este huevón se nos va, llamen al doctor ¡Que venga el jefe, 
díganle que hay una emergencia! 

De nuevo las carreras locas y los gritos y órdenes. Escuchó con 


claridad los estertores del prisionero que, al parecer, vomitaba algo. 
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Llegó el jefe, el de los ojos grises, cuya voz le era ya inconfundible, 
acompañado por quien presumió como el doctor. El doctor tuteaba 
al jefe, por lo que debía tener un grado similar o tal vez pertenecía 
al equipo de confianza y formaba parte del grupo de torturadores. 

—Se les pasó la mano, comandante; este ya está liquidado, no 
dura más de media hora. 

— Estás loco — respondió el jefe—, este gallo no se puede morir 
así, lo necesito vivo todavía. 

— No te garantizo nada — respondió el médico—, este hombre 
está liquidado. 

Acto seguido pidió unas inyecciones, ambulancia y camilla. El 
desbarajuste pareció ser grande, el propio jefe perdió todo el sen- 
tido de la conspiratividad. Cuando llegaron los de la ambulancia, 
el que venía al mando preguntó: 

— Nombre del enfermo. 

— Alfonso — respondió el oficial. 


VIII 


El trágico desenlace del vía crucis de Alfonso produjo cambios sig- 
nificativos para los prisioneros, al menos momentáneamente. Todos 
fueron introducidos en celdas. En estas, por lo general, habia unas 
tres literas con tres camas cada una. En el espacio restante se aco- 
modaban los prisioneros sentados en sillas, vendados, esposados y 
con absoluta prohibición de conversar entre ellos. Había un guar- 
dia permanente apuntándoles con el fusil y cada cierto tiempo, con 
regularidad, pasaba un «móvil»; estos mismos repartían la comida 
o guiaban a los prisioneros al baño formando unos trencitos. 

Siguieron unos días de relajo. Por orden superior, todos los pri- 
sioneros debieron bañarse y lavar sus ropas. La dieta alimenticia 
mejoró notablemente. Los guardias hacían la vista gorda cuando 
a veces se producían cuchicheos entre prisioneros y solo gritaban: 
«¡Silencio!». Los suboficiales comentaban que los alemanes estaban 
exigiendo que representantes de las Naciones Unidas visitaran la 
Academia de Guerra de la Fuerza Aérea (AGA) y que una misión 
alemana estaba ya en Chile con el mismo propósito. 

El servicio de inteligencia se cuidaba mucho de no dejar en una 
misma celda a personas de una misma causa, aún en proceso de 
interrogatorio. Pero el relajo permitió que una noche llegara a la 
celda un prisionero que debía acomodarse en la litera de Fernando. 
Mientras arreglaban la cama, el guardia le preguntó algo a Fer- 


nando. Nadie era mencionado por su nombre, sino por un número. 
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Pero pronto se reconocían por la voz. El recién llegado reconoció a 
Fernando y muy despacio le dijo: 

—Soy yo, compadre, Arturo. 

A Fernando casi se le cayó el pelo. Le parecía increíble, era una 
de las personas por quien más le habían preguntado en todos los 
interrogatorios y él se había negado en forma sistemática a dar 
algún indicio. 

—Saben todo —susurró Arturo—. Llegaron por los datos de 
una libreta. Está la cagada en todo el país. 

De golpe, Fernando comprendió la sorna y el sarcasmo de los 
torturadores. Era efectivo, tenían conocimiento de toda la estruc- 
tura en que participaban los prisioneros, podían jugar con ellos. 
Entonces, ¿a qué obedecía la tortura, si ya conocían todo? El obje- 
tivo, tan solo uno —pensó—: quebrantar al máximo la voluntad 
de los prisioneros, hasta lograr que alguno decidiera «cooperar», 
ya soplón, ya infiltrado, ya torturador de sus compañeros. Aquel 
subterráneo de la Academia de Guerra era un laboratorio dedicado 
a manipular la personalidad de los prisioneros, para convertirlos 
en esclavos de la conciencia y los designios de sus torturadores. 
Fernando trató de inquirir más datos, pero el guardia gritó: «¡Silen- 
cio!». Al día siguiente, el oficial de turno cayó en la cuenta de que 
había puesto a Arturo junto a Fernando y lo mandó a sacar con 
prontitud de la celda. 

Durante los días inmediatamente posteriores, pareció continuar 
el aflojamiento de la disciplina. Los presos podían conversar en los 
baños, donde se intercambiaban todo tipo de rumores. Por enton- 
ces, se hablaba de un posible acuerdo entre la SIFA y un grupo 
del MIR, para sacar a uno de sus cabecillas del país, a cambio de 
una tregua que comprendería la entrega de las armas de los pocos 
combatientes de la resistencia armada, a la Junta Militar. Se rumo- 
reaba, también, respecto al permiso que la SIFA habría otorgado 
a un prisionero, dirigente del Partido Socialista, para que saliera 
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de la Academia de Guerra v entregara el texto de una supuesta 
carta intercambiada entre dirigentes del interior y el exterior del 
Partido Comunista, en la cual se habrían vertido comentarios 
adversos sobre la posición y actitud de un alto dirigente socialista. 
Ningún prisionero pudo esclarecer los rumores en ese momento; 
sin embargo, aprovechando la incomunicación de los mismos, el 
coronel Cabezas, siniestro aprendiz de Maquiavelo, sometía a cada 
grupo a la duda en sus aliados. 

En las celdas, en esos poquísimos días de relajo, a los prisioneros 
se les permitía leer por turnos. Cada una hora se les autorizaba para 
levantar un poco la venda de manera que pudieran ver las páginas 
de los textos por entre los pequeños espacios creados por la promi- 
nencia de la nariz. Ello producía también un gran alivio para los 
internados al sentir libre las fosas nasales y la boca, así no se acumu- 
laba fetidez en la venda. Les permitían solo leer libros como El archi- 
piélago de Gulag y La noche quedó atrás, pero un suboficial instructor 
repartía en las noches novelas policiales o de cowboys, cuya lectura 
los rehenes podían disfrutar cuando no había oficiales presentes en 
la guardia. La alimentación, de calidad regular aunque muy redu- 
cida, correspondía más o menos a un cuarto de ración normal. 

Había pasado casi un mes, desde el ingreso de todos los prisio- 
neros de los pasillos a las celdas y quizás dos, desde que fueron 
secuestrados. Una noche, cuando ya estaban acostados, repentina- 
mente entraron varios tipos de civil a la celda donde dormía Fer- 
nando. Lo hicieron levantarse. Le pusieron el abrigo y después lo 
esposaron con las manos a la espalda y aseguraron el grillete de 
sus tobillos. Lo cubrieron entero con una frazada y se lo llevaron 
a través del largo pasillo. Apenas quiso protestar, le pusieron un 
trapo en la boca. Hizo el recorrido a la inversa de cuando recién 
había llegado al AGA. Lo llevaban prácticamente en vilo. Antes de 
echarlo boca abajo al piso en la parte del asiento trasero de un auto 


Chevrolet 56, de motor reforzado, lo envolvieron como una espe- 
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cie de lulo de pies a cabeza. Los tres tipos, que se sentaron en el 
asiento trasero, pusieron sus pies sobre el cuerpo de Fernando, y 
uno de ellos le afirmó su pistola en la nuca. 

— Ahora sí que cagaste, comunista de mierda. 

El cancerbero tal vez pretendió que el prisionero reaccionara 
con temor. Fernando, cualquiera hubiera sido el sentimiento que lo 
embargara, no pudo expresarlo ni siquiera moverse y apenas consi- 
guió liberarse del ahogo que le producía la venda con que le habían 
taponeado la boca. Me van a fusilar, ha llegado mi hora, supuso. 
Pero lo más extraño era que se encontraba sereno. Tenía tranquili- 
dad de alma. Sin reprimirse sintió ganas de llorar por sus seres que- 
ridos y lo hizo con ese sentimiento interior, que limpia v embellece 
el espíritu. No se trataba de un llanto desgarrador, convulsionado, 
aunque era incontenible. Sus lágrimas iban brindando una especial 
expresión de dulzura por sus hijos v lo embargaban de la decisión 
suprema de no claudicar; menos aún, cuando se sentía decidido a 
ofrendar la vida por sus convicciones más profundas. 

Quizás una hora más tarde el automóvil se detuvo. Tiraron al 
prisionero fuera del auto, tal si fuera un fardo. Lo «desempacaron» 
y lo pusieron de pie, cubierto con la misma frazada. Lo hicieron 
caminar. Sintió ruidos de motores a reacción de un avión, mientras 
caminaban sobre algo que crujía como gravilla. 

— Esperen —dijo el que iba a cargo—, hay muchos huevones 
sapos. 

Pasó un rato, los motores del avión rugieron estrepitosamente, 
al mismo tiempo que se alejaba para decolar. Fernando pensaba: 
este es mi destino, seré arrojado desde un helicóptero al mar o a un 
río. Conocía lo ocurrido más al sur, donde habían lanzado a prisio- 
neros, especialmente mapuches, desde helicópteros o los tortura- 
ban colgándolos y arrastrándolos por entre las copas de los árboles. 
Recordó que unos seis meses antes del golpe, cuando regresaba de 


Santiago en una camioneta cargada de un número especial de El 
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Siglo, patrullas militares lo detuvieron cerca de Lautaro, alrededor 
de la medianoche. A punta de fusil, lo llevaron junto a dos com- 
pañeros mas al regimiento de Temuco. Los militares revisaron los 
paquetes de diarios v la cabina de la camioneta. Fueron interro- 
gados sobre su procedencia v su destino, su filiación política y si 
tenían armas en el vehiculo. Los hicieron esperar, porque tenían 
que verificar los datos. Todo era una faramalla, pero en medio del 
lío, apareció el comandante del Ala de la FACH en Temuco. Muy 
amable ordenó a los militares que les devolvieran los documen- 
tos a los detenidos, la camioneta y todo. Se ofreció solícito, pero 
con aire de autoridad, a acompañarlos y encaminarlos hacia el sur, 
para que no tuvieran más problemas; incluso les extendió un sal- 
voconducto. Cuando va salían de la ciudad los hizo detenerse y 
los invitó a comer a una posada campesina. Allí habló mucho de 
Allende, que le gustaba lo que hacía, que él se sentía amigo de los 
comunistas, que siempre conversaba con los dirigentes de Temuco: 

—En la institución hay mucha gente que tiene mi pensamiento 
y nunca se prestará para un golpe o algo así. 

Pero, como corolario de aquella historia, resultó ser uno de los 
que encabezó el golpe en Temuco; él, el que ordenaba torturar a los 
prisioneros, colgándolos de helicópteros, y otras veces liquidarlos 
lanzándolos a los ríos o al mar. 

Entretanto, el avión había partido. Avanzaron sobre la gravilla, 
hasta llegar a los pies de una escalinata, que por su sonido le pare- 
ció de fierro. Subieron. Al llegar arriba, caminaron unos pasos y 
volvieron a bajar por otra escalera de fierro. Llegaron a una super- 
ficie sólida, de cemento. Caminaron por pasillos que Fernando pre- 
sentía similares al del subterráneo del AGA. Pronto arribaron a un 
lugar frío y húmedo. 

—Te quedarás de pie — dijo el cabecilla —, sin afirmarte en las 
paredes, sin hablar, sin dormir. No tienes derecho a nada. ¿Oíste, 


maricón? Hasta aquí no más llegó tu carrera. 
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Seguidamente, Fernando sintió cómo a sus espaldas con un 
entrechocar de metales, se cerraba una pesada puerta. 

Transcurría el tiempo, no sabía cuánto. A intervalos y muy 
lejano, le parecía oír un altavoz anunciando vuelos procedentes 
de Buenos Aires, también de Arica. Escuchaba niños jugando en 
un lugar cercano. Cada cierto tiempo se abría lo que presumía 
una mirilla de la puerta; intuía la mirada de un ser anónimo. Se 
fue debilitando rápidamente. Se adueñó de su cuerpo un pesado 
sopor. Revivió la experiencia de los primeros días de tortura, cons- 
tatando que ahora se abandonaba más fácilmente a la imaginación. 
Era la forma de evadirse. Antes de las veinticuatro horas se quedó 
dormido afirmado en la pared. Esta vez no sintió cuando la puerta 
se abría; solo los violentos puntapiés, que lo despertaron lanzán- 
dolo al suelo. 

— ¡Párate, desgraciado, antes que te mate! — Fernando se levantó 
trabajosamente. 

—A la otra te voy a hundir los riñones, pobre huevón —senten- 
ció el anónimo cancerbero, exhalando olor a alcohol. 

A cada rato, más y más difícil le resultaba sostenerse en pie, 
pero no pensaba rendirse. Cerca del calabozo percibía una conver- 
sación en alta voz. Le daba la impresión que eran guardias que se 
emborrachaban, pronto se les unieron mujeres. La conversación 
giraba en torno a requiebros amorosos y proposiciones francas 
de relaciones sexuales. Sentía el entrechocar de copas y botellas, y 
risas estridentes, seguramente de prostitutas que le hacían compa- 
ñía a los guardias en su vigilancia nocturna. 

Había descubierto cómo pasar hacia delante sus manos atadas 
tras la espalda, deslizándolas trabajosamente bajo sus pies, y cómo 
zafar una mano de las esposas, para lo cual se mojaba la delgada 
muñeca y la mano con saliva y lentamente, con suavidad, con delica- 
deza, sin tirones, la retiraba. Esta vez lo hizo y trajinó los bolsillos de 


su abrigo. En uno de ellos encontró un caramelo, que tenía su histo- 
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ria. Uno de los prisioneros que compartía su celda, a quien los guar- 
dias apodaban el Chaihuín, era casado con una ciudadana alemana. 
La Embajada de Alemania supo que aquel se encontraba en los 
subterráneos de la Academia de Guerra de la Fuerza Aérea y ejercía 
presión por la salvación de la vida y la seguridad del prisionero. 

La historia tenía que ver también cor su apodo. En un lugar ila- 
mado de tal manera, en la costa de la provincia de Valdivia, entre 
Corral y la Unión, a la sombra de frondosos bosques de alerces y 
otras especies nativas, durante los tiempos de la presidencia de 
Eduardo Frei, el Partido Socialista instaló un campamento guerri- 
llero, que fue descubierto, causando conmoción local y nacional. Casi 
todos sus integrantes fueron detenidos, y sometidos a juicio, que- 
daron posteriormente en libertad. Uno de ellos era este prisionero, 
más conocido como Chaihuín. 

Creció a tal punto la presión diplomática, que en una ocasión le 
llegaron chocolates, caramelos y una carta de su esposa. «Chaihuín» 
repartió parte de este botín entre los prisioneros y con el resto pro- 
cedía a comprar pequeños servicios de parte de los guardias, infor- 
maciones sobre otros presos, un poco más de comida, una ducha 
caliente. 

Uno de esos caramelos había quedado en el bolsillo del abrigo 
de Fernando. Nunca pensó que un simple caramelo pudiera produ- 
cir semejante efecto en su organismo. Al mismo tiempo que lo disol- 
vía suavemente en su boca, fue sintiendo un efecto revitalizador, 


placentero, sensual. 


IX 


Pronto se despertó del todo y su cerebro empezó a funcionar con 
más intensidad. 

Pensaba en los hijos como el punto de llegada o partida de sus 
alegrías o tristezas: el sentimiento por los hijos quizás sea la fuerza 
que determina la vida, la muerte, el porvenir y todas las inescruta- 
bles vicisitudes a las que se ve enfrentado el ser humano. Pero no; 
debía existir una fuerza superior; de lo contrario podría haber ele- 
gido quedarse junto a sus hijos y su compañera; escapar con ellos 
al extranjero, o rendirse esperando la misericordia de sus verdu- 
gos. Pero había elegido partir a la lucha sin tener claro a dónde 
iba y con la espina de la incertidumbre en que quedaban sus seres 
queridos; disyuntiva implacable y dolorosa, cualquiera fuese la 
decisión; dolor que partía el alma a todos, a su esposa, a sus hijos y 
a él mismo; un dolor del que podría ser acusado como causante en 
el futuro. Pero no podía abstraerse de esa otra fuerza que lo deter- 
minaba, la fuerza de las ideas. 

Sus pensamientos reincidían en sus hijos, lo mismo que aque- 
lla ocasión en que se encontró al oficial de carabineros apuntándole 
directo a la cabeza. En ese instante, cuando sintió que iba a morir, 
pensó en sus hijos. 

Ese momento fue escalofriante para Fernando. El oficial, por 
unos segundos, cruzó su mirada con la de él, una mirada fría y 


cortante, que de pronto se deshizo en una casi imperceptible tona- 
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lidad amistosa. Luego bajó el arma y ordenó secamente retirarse a 
su patrulla. Era el mismo oficial, que poco antes del golpe le había 
ofrecido su amistad. 

No podía salir de su asombro: era tremendamente inusitado 
sentirse casi muerto. Entre su vida y su muerte medió tan solo un 
relámpago de fuego que no se produjo por orden del destino. Toda- 
vía no terminaba de reaccionar, cuando un taxi hizo sonar la bocina 
fuera del almacén v su compañera le gritaba, conminándolo a subir. 
Por primera vez, en su odisea, corrió desesperado. Al bajarse del 
taxi y despedirse nuevamente, su esposa lloraba abrazándolo con 
fuerza; nada le dijo de lo que había ocurrido en el almacén. Solo 
susurró: 

—Cuida a los niños. 

Ambos comprendían lo inseguro de permanecer juntos, pero tal 
comprensión no aplacaba la pena, sobre todo la de ella, solitaria y 
afligida alejándose en el taxi. Se quedó meditando en el significado 
desgarrador de la distancia que lo separaba de sus seres queridos. 

Los recuerdos seguían afluyendo a su cerebro revitalizado. El 
regreso a Valdivia fue complicado. La casa de Rosita, donde le fue 
brindado un refugio cálido y seguro, ahora aparecía transformada 
en lugar de socorro de otros perseguidos. Doña Juanita, la madre 
de Rosa, día tras día se iba a visitar a los presos políticos en la cár- 
cel de Isla Teja, indagando por la suerte de personas detenidas en 
la Fiscalía Militar. Se decía a sí mismo que nunca olvidaría a esas 
mujeres que le dieron tanto afecto, tanta humanidad. Rosita, mujer 
frágil y sensible, padecía una enfermedad complicada, que la segui- 
ría acompañando toda su vida. Á pesar del sufrimiento, a diario 
andaba preocupada por las personas que estaban enfrentando la 
persecución. No más abandonar la casa de Rosita, sintió un vacío 
enorme de afecto, amistad y apoyo sincero. 

Más tarde su reencuentro con Carlos le produjo una reanima- 


ción, instándolo a seguir adelante, a buscar una salida. Ambos 
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empezaron a peregrinar de una a otra casa. Los socorrían por una 
o dos noches y después debían partir. La vida se les había conver- 
tido en un sobresalto continuo. Mantenían el plan de dirigirse al 
norte, primero a Concepción, pero no sabían a dónde llegar. Toda 
comunicación con la capital resultaba impracticable, menos con las 
ciudades intermedias. Hicieron un listado de compañeros o perso- 
nas conocidas en Concepción y aunque un cierto recelo les advertía 
la posibilidad de poner en peligro a terceros, no les quedaba otra 
alternativa que partir en su busca. 

El viaje a Concepción se decidió en forma repentina e imposter- 
gable, justo cuando ambos amigos conversaban sobre ello en una 
casa de los barrios bajos. A eso de la medianoche, alguien golpeó, 
perentorio. En silencio corrieron hacia una pieza posterior. Una 
voz de mujer solicitaba desde el exterior que le abrieran la puerta, 
urgente. Cuando los dueños de casa le abrieron, estaban todos asus- 
tados. La mujer entró y pidió hablar con don Fernando. 

—Yo sé que está aquí — insistió, con voz entrecortada, impa- 
ciente—. Su vida corre peligro, vine a darle aviso. Por favor, quiero 
hablar con él. 

Los dueños de casa negaron que estuviera presente, sospecha- 
ban una trampa. La mujer insistió: 

— Quiero hablarle, los carabineros saben que está aquí y lo van 
a venir a buscar. 

El requerido, la oreja pegada a la puerta del dormitorio, decidió 
apersonarse. 

—¡Ah, por fin, don Fernando! —casi gritó, corriendo a su encuen- 
tro con las manos extendidas —. Escúcheme, por favor. Mi marido me 
manda a decirle que tiene que irse antes de las seis, porque a esa hora 
van a venir los carabineros para llevárselo y que lo pueden matar si 
lo encuentran. 

— Pero, señora ¿quién es usted?, ¿cómo sabe que me van a venir 
a buscar? 
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— ¿No se acuerda? Yo soy la mamá de Anita, la niñita enferma, 
la pobrecita que salvaron los médicos, a los que usted me mandó. 

Entonces, veloz y efectiva, cruzó por sus pensamientos la ima- 
gen de esa madre, que habia llegado al local del partido, solici- 
tando avuda para su hija enferma. Él la había enviado donde el 
doctor Rodriguez, un camarada de gran voluntad para atender a 
personas en dificultades. 

—Sií, sí, va me acuerdo. Pero dígame, ¿quién es su marido?, 
¿Cómo sabe que me pueden matar? 

— ¿Acaso no lo sabe, don Fernando? Mi marido es el sargento 
Mondaca, el jefe de la brigada civil... Él me mandó a decirle que se 
fuera antes de las seis, porque saben que usted está aquí. 

Oírla y sentir una suerte de languidez recorriéndole el cuerpo, 
fue todo uno: no tenía idea que había ayudado a la hija del jefe de 
la brigada civil, que se infiltraba entre las bandas de delincuentes, 
pero en el último tiempo se dedicaba a informar sobre los partidos 
de la UP como tenaz perseguidor de las brigadas de propaganda de 
la juventud comunista. Sopesando cuanto había escuchado, no des- 
cartaba que se tratara de una trampa, pero la mujer se veía sincera. 
Su marido, de seguro, la había trasladado hasta la casa, porque 
nadie que no mantuviera vínculos con los uniformados podía trans- 
gredir el toque de queda, que se levantaba recién a las seis de la 
mañana, justo a la hora en que lo vendrían a detener. 

Se decidió, agradeciéndole con un tono de voz alterado por la 
emoción, se despidió de la mujer. Luego se tendió procurando des- 
canso y sueño reparador, casi imposible debido a la tensión. Acor- 
daron salir con Carlos a las cinco de la mañana, hacia la casa de un 
compañero; allí cambiarse de ropa y partir a Concepción en el tren 
de las siete. Estuvo horas despierto tirado sobre la cama, pensando 
en el peligro inminente que corrían. 

A las cinco, en plena oscuridad incrementada por una lluvia 


intensa y uno de esos vientos del sur que lo calan todo con sus 
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cuchillos de agua y frío, metieron en bolsas de plástico algunas 
prendas de vestir y demás pertenencias y saltaron por la ventana 
trasera, que daba a unos sitios eriazos anegados de agua y lodo, 
en los que se hundían hasta las rodillas. Practicaron un gran rodeo 
por calles oscuras, agazapados y silenciosos, hasta llegar a casa 
de Manuel, quien les abrió la puerta y los recibió con expresiones 
de asombro. Pronto prendió la estufa a leña y preparó café y unos 
huevos revueltos. Sentado en un sillón, Fernando durmió casi una 
hora. Se duchó con agua tibia y se sintió reconfortado y decidido 
a partir. Manuel los llevó en su auto a la Estación de Ferrocarriles. 

Portando el mismo carné de su amigo y la misma historia de su 
primera salida, no tuvo dificultades en sacar su boleto de segunda 
clase. Partía con cierta ansiedad. Iba rumbo a la libertad o hacia 
mayores dificultades, he ahí la gran incertidumbre. Los militares, 
desde el inicio del viaje, presionaron sicológicamente. Se pasea- 
ban con el fusil en posición de disparo, de carro en carro. Hacían 
bajar las cortinas de las ventanas. Revisaban bultos y pedían carnés 
al azar. Entre Lanco y Loncoche, en un lugar solitario, el tren se 
detuvo repentinamente. Mientras diez o doce soldados apuntaban 
a los pasajeros, un suboficial leyó una lista de personas buscadas, 
señaladas como extremistas, conminando a que si estaba presente 
alguno de los nombrados debía descender inmediatamente, bajo 
amenaza de sufrir severo castigo al que desobedeciera. Último 
susto grande, antes del arribo a Concepción, diez horas más tarde. 
Ya en la estación faltaba poco más de media hora para el toque de 
queda y había largas colas ante los puntos de control establecidos 
por los militares para revisar los carnés. Había listas pegadas a los 
muros con decenas de nombres de buscados de casi todo el país. 
Fernando tuvo la certeza de que si llegaba al control, su precario 
documento de identidad podría no resistir una revisión atenta. 
Casi sin pensarlo, con pasos firmes, se dirigió resueltamente a un 
oficial, a cargo de la custodia de la salida. 
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—Señor oficial —inquirió con voz segura, mirándolo a los 
ojos—, ¿qué debo hacer para llegar a mi domicilio antes del toque 
de queda? 

— ¿Usted vive lejos o cerca de la estación? —inquirió muy ama- 
blemente el oficial —, porque si vive lejos debe subir en un bus con 
salvoconducto v guardias. Si vive cerca, puede irse de inmediato 
de a pie. 

— Vivo muv cerca, señor oficial — contestó Fernando con mucha 
rapidez—, le solicito que me deje salir. Mostró su carné, como si 
quisiera dar a entender que no ocultaba nada. El oficial apenas si 
miró el carné, solo ordenó: «Guardias, dejen salir al civil». 

Sintió un alivio inmenso. Carlos ya lo esperaba fuera de la esta- 
ción. El domicilio cuya dirección llevaban estaba, de verdad, cerca 
y hacia allí caminaron lo más rápidamente posible, pero no encon- 
traron a la persona buscada. Una mujer rubia y alta les comunicó 
lacónicamente que no sabía dónde la podían encontrar. 

En la calle, cada minuto los ponía en situación más desespera- 
das. Sin proponérselo, se metieron al primer hotel que encontraron, 
el España. Había que dejar los carnés en la recepción. A los pocos 
minutos, cerraron sus puertas y los escasos huéspedes continua- 
ron dedicados a comer o a tomarse unos tragos. Fernando y Carlos 
subieron a una habitación, donde en cualquier momento esperaban 
que los vinieran a allanar. Afortunadamente, esa noche el hotel no 
sufrió ninguna investigación directa sobre sus albergados. 

Muy temprano, se dedicaron a buscar a las posibles personas ami- 
gas. En Concepción reinaba la inseguridad. En toda la zona, donde 
los comunistas tenían una gran presencia electoral, especialmente en 
las minas de carbón de Lota y Coronel, era difícil encontrar a alguien 
dispuesto a socorrerlos. Todos sufrían los mismos pesares. Lograron 
ubicar a un dirigente local del partido, en Talcahuano: 

—Compañeros, no hay nada que hacer —comentó con los ojos 


lacrimosos— están casi todos los dirigentes presos y los van a matar. 
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Pasará mucho tiempo antes de poder rehacernos, pero ahora cada 
uno tiene que arreglárselas como pueda. 

Esa era la ley del momento — pensó Fernando. 

— Con mi familia estamos con la idea de irnos a Argentina, por 
un tiempo — musitó apenas, con amargura, descansando su frente 
en el hueco de una mano—. No hay nada que hacer —repitió en 
forma vaga. 

Antes de despedirse, sin embargo, les entregó la dirección de 
Ana María, que no era conocida como comunista y que tal vez 
accedería a acogerlos. Obligados, dejaron transcurrir el tiempo, len- 
tísimo y lleno de sobresaltos, hasta el anochecer, antes de golpear 
a la puerta de la casa de Ana María, una mujer joven, separada, 
que vivía con una hija pequeña. Era una obrera textil. Los recibió 
con desconfianza, pero pronto se dio cuenta de que estaban bas- 
tante desesperados por conseguir un lugar donde quedarse. Su 
padre había sido dirigente comunista y sabía, por su madre, que 
había vivido por mucho tiempo a salto de mata. Algo dentro de 
ella la impulsaba a socorrer a sus angustiados visitantes. Su hogar 
era modesto. Aceptó que Fernando se quedara esa noche, su pre- 
sencia en la casa debía pasar lo más inadvertida posible. Carlos no 
tenía problemas para buscar alojamiento en otro lado, podía resis- 
tir cualquier control policial. 

Una mujer sola podía tener un amigo. Era la mejor leyenda. 
Aquella noche conversaron largamente. El huésped, viajero fur- 
tivo, estaba tranquilo y seguro. Hacía mucho tiempo que no se sen- 
tía tratado con calidez. La tibieza del hogar y la tierna acogida que 
le brindaba la mujer lo serenaron a tal punto, que pudo dormir sin 
sobresaltos y al fin desprenderse de parte de la gran tensión que lo 
atenazaba. 

Al día siguiente, Ana María le pidió que la acompañara al cum- 
pleaños de la hija pequeña de una amiga. Había que actuar con 
naturalidad. Se dirigieron al centro de Concepción, a una casa de 
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gente acomodada, donde vivia otra mujer joven, separada, con una 
hermana y una señora anciana, que rara vez se asomaba desde las 
habitaciones del fondo. Conversaron de asuntos triviales y comie- 
ron tortas y dulces, en medio de la algarabía de una decena de 
cabros chicos, que saltaban sobre las mesas o derramaban el cho- 
colate en las faldas de sus mamás. El acompañante de Ana María 
les parecía una persona de bien, atento, educado y algo atractivo. 
Al término de la fiesta se despidieron de besos en las mejillas y con 
promesas de visitarse. 

No pasó mucho tiempo antes de que la situación se pusiera 
oscura en el barrio donde vivía la joven obrera. Los infantes de 
marina encontraron a unos «extremistas» en la misma población 
y era inminente un allanamiento general. Ana María, con grandes 
dudas, llamó a una hermana, Estela, casada con un camionero. Ella 
recibía pensionistas y le pediría que por un tiempo albergara a su 
amigo. Le advirtió que estaba en dificultades pero que nada debía 
saber su marido, el camionero. Esa misma tarde debió partir Fer- 
nando con Estela. Ana María lo despidió con un estrecho abrazo, 
sintió la cercanía de aquel cuerpo pegado al suyo y la sangre enlo- 
queció su corazón. Se fue, sintiendo que dejaba algo más que una 


amiga, pero no había tiempo para averiguarlo. 


X 


Poco tiempo debió pasar, hasta que se diera cuenta de que Estela 
era una mujer amargada. Su casa, al lado de la carretera que une 
a Concepción con Talcahuano, tenía una especie de departamento 
al fondo del patio. En ese lugar del camino había una guardia per- 
manente de managuás, como llamaban a los marineros. Él veía 
detenerse allí, casi todos los días, camiones con prisioneros que 
eran trasladados seguramente a la Isla Quiriquina. Por lo general, 
los suboficiales a cargo del piquete iban a desayunar a la casa de 
Estela. Apenas tomaban en cuenta al pensionista. Estela coqueteaba 
con uno de ellos, que cuando el marido no estaba, aparecía por la 
tarde y se quedaba largo rato platicando con la mujer, tomándose 
unos tragos. Estela salía a hacer compras después del mediodía, 
casi siempre la traía de vuelta el suboficial en un vehículo. La lla- 
maba continuamente por teléfono. 

El camionero llegaba solo los fines de semana a comer, a tomar 
y a poseer a su mujer, a la que le daba un trato procaz. Finalmente 
se emborrachaban los dos. No le extrañaba la presencia de Fer- 
nando, al parecer estaba acostumbrado a los pensionistas. Amigo 
de los suboficiales, los invitaba a comer. Hablaba a gritos y gesticu- 
laba narrando sus historias: 

—Ja... ja... ja, casi me hice rico con el paro. 

Cuando puso su vehículo premunido de grandes rampas, como 
parte del bloqueo de carreteras en Cabrero, ganó más que en años 
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de trabajo. Quién pagaba, para él no tenía importancia. Le signifi- 
caba más la enorme cantidad de productos comestibles, ropa, col- 
chones, licores y otros escasos para el común de la gente. 

Su relato, escalofriante, constituía una viva imagen de cómo los 
oficiales del regimiento de Los Angeles les transmitían las preten- 
siones del gobierno a los camioneros y cómo se negaban, al mismo 
tiempo, a cumplir las órdenes de desalojo. Con jactancia socarrona 
seguía hablando: 

—Yo tenía una metralleta v los de Patria y Libertad me ense- 
ñaron a usarla. Por las noches, nosotros mismos les disparábamos 
a los camiones v acusábamos a los del gobierno. Los huevones no 
sabían qué hacer. 

El pensionista no tenía estómago para soportar hasta el final, 
farfullando cualquier disculpa se iba a su dormitorio donde, escon- 
dido bajo las frazadas, escuchaba las emisiones de Radio Moscú. El 
«Escucha, Chile» resultaba claro y persistente, sus comentaristas 
hacían esfuerzos por reflejar la situación imperante. Volodia, con 
documentados e iracundos comentarios arremetía contra la Junta 
Militar, su propósito era evidente: levantar la moral de los persegui- 
dos. Al menos, daba cuenta de la actividad de una resistencia inci- 
piente y de una organización que emitía informes desde el interior. 

Se preguntaba qué era lo que lo mantenía aún en pie, no solo 
sobreviviendo, sino que a la búsqueda de un contacto, de un 
hilo que lo llevara a formar parte de la Resistencia. Cuando niño, 
le maravillaba la poesía de Neruda. Se sentía embrujado por los 
Veinte poemas de amor y una canción desesperada. Toda esa genera- 
ción del sur lluvioso leía a Neruda; soñaban hermosas y extrañas 
aventuras, amores imposibles, lejanas y eternas utopías de amor 
y felicidad; incluso ese dolor poético nerudiano les causaba una 
especie de éxtasis. Ni la locura del rock, ni la seducción de la Coca 
Cola conseguían apartarlos de la admiración por el vate. Por todos 


los poros de la piel se les metía el entusiasmo por lo exótico, lo 
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nuevo, por aquello que aparecía prohibido y peligroso. Desfilaban 
en verso la Guerra Civil Española, la Segunda Guerra Mundial, Sta- 
lingrado, Pisagua, las oficinas salitreras, Machu Picchu. Cada cosa 
iba tomando su lugar en la historia y en la geografía, y Fernando 
presentía que su vida simple, casi de origen campesino, debía entrar 
a ese mundo; ingreso que se produjo en tiempos ilegales, en las 
postrimerías del gobierno de Ibáñez. Se reunían en pequeños círcu- 
los de estudiantes, profesores e intelectuales que, poco a poco, se 
entrelazaban con células de obreros. Se estudiaba a Marx, Engels y 
Lenin. Asumían a Recabarren como un auténtico dirigente de los 
trabajadores, casi mítico. En el partido existía una suerte de tradi- 
ción de lucha, transmitida en forma oral y, además, se leía La Base 
de Luis Enrique Délano. En los Liceos se disputaba la dirección de 
los centros estudiantiles con la juventud laica y la naciente juventud 
democratacristiana. Finalizaba la década de los cincuenta. Se había 
iniciado la era del Frente de Acción Popular, precursor de la UP. 

Todavía esa generación no podía sospechar que en una isla cari- 
beña se gestaba una revolución inminente. 

Pasaron un par de semanas, desde su estadía en Concepción. 
Fernando se recluía cada vez más en su habitación. Ana María vino 
un día con un mensaje: 

— Carlos te manda a decir que se va a Valdivia y no vuelve 
hasta dentro de quince días. 

Luego le confidenció: 

— Los allanamientos son diarios, Fernando, y para peor, están a 
punto de echarme de la pega. 

Por su parte, Fernando nada le dijo sobre su situación particu- 
lar, de depresión profunda, por el ambiente. La actitud solidaria 
de Ana María le levantó algo el ánimo. Vio que esta le lavó y plan- 
chó la ropa como si fuera la de alguien querido. Preparó las once 
que tomaron en la habitación. Conversaron largo rato. Se sentía 


extrañamente atraído por aquella mujer. Tal vez algo del momento, 
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pensó. Tenues sombras en las miradas, roces, el tono de voz, una 
seducción algo melancólica entrañaban una atmósfera de inquieto 
deseo. Tomó las manos de Ana María v jugueteó con ellas. Podía 
sentir nuevamente el contacto con su cuerpo cálido y sinuoso como 
en aquel abrazo de despedida cuando salió de su casa. Pensó en 
atraerla, en besarla, en acariciarla entera. Pero se contuvo. 

Ella tenía que irse antes del toque de queda y ya era tarde. Se 
despidió con los ojos húmedos. Fernando acarició su rostro y le dio 
las gracias por su avuda; entonces, sin decir nada, Ana María se 
dejó estar en un abrazo; temblorosa se abandonó a un largo beso y 
a un breve frenesí de caricias, pero se fue, dejando a Fernando en 


una atmósfera de ensoñación. 


XI 


Pasó otra semana, Carlos no aparecía. Una cierta sensación de 
desesperanza se incubaba en su corazón. Casi no soportaba más 
el ambiente. Estela se emborrachaba cada vez con más frecuencia 
debido a su inestabilidad emocional agravada por el alejamiento 
temporal del suboficial, al que concedía sus favores. Su comporta- 
miento, agresivo o extremadamente amable, reverso de la moneda 
respecto de su hermana, le urgía a Fernando tomar una decisión 
pero no sabía cómo hacerlo, no tenía a dónde ir. Fueron las circuns- 
tancias, las que lo llevaron a actuar. 

A medianoche, Estela entró repentinamente a la habitación. 

— Hola, muñeco —su voz denotaba su embriaguez—, ¿cómo 
está mi muñeco lindo, quiere pasarlo bien, ah? Total, qué le hace el 
agua al pescado y no hay moros en la costa. 

Los dichos marineros terminaron por despertar a Fernando: 
ante él, la mujer algo entrada en carnes, pero muy bien formada, 
vestida apenas con un baby-dolls transparente, nada más. 

— Despierta, muñequito —repetía al pie de la cama—, despierta 
— insistía, mientras se agachaba y zamarreaba a Fernando por las 
rodillas. Este vio sus enormes y bien formados pechos, que se agi- 
taban enteramente fuera del baby-dolls. La mujer se irguió. 

—No quieres despertar, muñeco, eh, despierta — Fernando 
no decía nada—. No te gusta mi cuerpo, mira, mira, muñequito 
—exclamó, levantándose el baby-dolls y mostrando su pubis. 
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Fernando sintió un impacto muy fuerte, la sangre llegaba gaio- 
pante a sus mejillas y ahogaba su corazón, que daba unos saltos 
locos. Despertaba su instinto animal. La mujer se bamboleaba y 
amenazaba con caerse sobre la cama. Fernando se levantó. 

— Ándate, Estela — dijo sin convencimiento —, ándate, por favor. 

La mujer lo tomó del cuello y trató de besarlo, su aliento exhalaba 
alcohol. Fernando no podía dejar de tocar su cuerpo desnudo, que 
lo excitaba enormemente; acarició sus pechos suaves, sus nalgas, 
sus piernas. Era una lucha de sí y no, en la que lentamente la mujer 
iba dominando al varón. Caveron sobre la cama, ella sobre él aún 
cubierto por el pijama. Cuando va todo era abandono y frenético 
deseo, un bocinazo lo dejó helado. El camionero regresaba. 

—Estela, Estela, tu marido — gritó Fernando a la mujer, que no 
reaccionaba. Cuando se dio cuenta se levantó de un salto; tenía 
temor a su marido v no dudaba de lo que podía acontecer si la 
encontraba en ese trance. Se fue a su habitación, que daba a la calle 
y prendió las luces. 

El pensionista cerró la puerta con llave y se metió en la cama, 
guardando el más absoluto silencio, transido aún de deseo rabioso 
mezclado con desagrado. Entonces percibió la voz de Estela: 

—Hola, mi muñeco, cómo te he echado de menos, mi amorcito. 

Al poco rato, Fernando los sintió en el fragor apasionado del 
encuentro. Al día siguiente, ojeroso y sin dormir, Fernando se 
despidió de Estela. Comprendía que no podía seguir allí, no solo 
resultaba peligroso para su vida — había un marido y un suboficial 
de por medio—, sino por su moral misma no debía someterse a 
un ambiente de cierto envilecimiento. La mujer no se disculpó; ni 
siquiera pensó en el peligro que lo acechaba, al irse de allí: 

—No seas tonto, no te vayas; ya ves cómo es la vida, hay que 
pasarlo lo mejor posible y nosotros nos podemos entretener bastante. 

Fernando ya no se detuvo. Ningún canto de sirena lo detendría. 


Se dirigió hacia Concepción, a la casa de un pariente lejano, del que 
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finalmente había encontrado la dirección. No lo conocía pero pen- 
saba que en las actuales circunstancias le daría acogida. Llegó a un 
negocio de telas; con cierta timidez preguntó por su tío Armando: 
este lo miró desde la caja registradora. 

— Qué desea, señor — preguntó el tío Armando. 

— Hola, tío... yo soy su sobrino, Fernando, el hijo de Blanca. 

— Ah, la Blanquita. Y cómo está ella, tantos años que no la veo, 
por Dios. 

— Bien, está muy bien... 

— Y qué te trae por aquí, sobrino, de paseo, ¿eh? 

—Sí, se puede decir que de paseo, tío. 

— Bueno, hombre, pasa, estás en tu casa —invitó el tío mientras 
avanzaba cojeando. Pasaron al interior, a un living comedor muy 
amplio, en cuyos rincones se acumulaban paquetes y rollos de 
género. 

—Julia, ven, te voy a presentar a mi sobrino, el hijo de la Blan- 
quita. 

Una mujer bajita con la permanente recién hecha, entró al living. 
Se le apreciaba un poco huraña. Fernando se acercó y la saludó con 
un beso en la mejilla. Miró a su nuevo sobrino como si evaluara 
una pieza de género más. En forma casi automática le sirvió un 
refresco. El tío Armando dijo: 

— Espérame un ratito aquí, mientras atiendo el negocio —dicho 
lo cual se retiró a sus quehaceres. 

La tía se esfumó en las piezas interiores que daban a un largo 
pasillo. Fernando prendió la tele y se quedó esperando hasta la hora 
de almuerzo. Su tío lo pasó a buscar y lo llevó a un comedor de dia- 
rio. Una empleada servía y desaparecía. La tía había salido. Luego 
el tío se fue a dormir la siesta y Fernando continuó viendo tele. A la 
noche, después de cenar se sinceró con el dueño de casa: 

— Tío, ando con problemas. 


Este como que no captó de inmediato la situación, solo musitó: 
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— Mmm, va veremos. —Ni siquiera preguntó más detalles—. 
Ahora a dormir, sobrino. — Lo condujo a un dormitorio en el que el 
espacio que dejaba libre la cama, estaba ocupado por piezas de tela. 

Durmió tranquilo; ni siquiera advirtió el olor a naftalina, que 
protegía las telas de las polillas, en tanto, pensaba que su problema 
se había solucionado por algún tiempo. 

Por la mañana, Fernando estaba enteramente relajado. El desa- 
yuno fue bueno, huevos con jamón, jugo de naranja auténtica, café 
de grano con leche, mermeladas y un pan recién traído de la pana- 
dería. Su tío, con mucha solicitud, le ofrecía que se sirviera más. Al 
final del desayuno la tía desapareció nuevamente. Ahora fue el tío 
el que se sinceró con el sobrino. 

— Mira, hijo —casi susurró—, tu tía está muy nerviosa y sabes, 
tu primo, el Robertito, se fue a Santiago hace varios días y no ha 
vuelto ni ha llamado por teléfono... Entonces, está intranquila, 
¿comprendes? 

Fernando se quedó mudo, sus ojos claros lo decían todo, trasun- 
taban una inmensa decepción y tristeza, pues según lo que sabía, su 
primo era una especie de tonante con plata, ninguno de sus proble- 
mas podían ser similares a los de él. 

— Aquí está mala la cosa, sobrino. Lo siento mucho —dijo, 
bajando la vista. 

— Bueno, ¡qué le vamos a hacer, así es la vida! No te preocupes, 
me voy de inmediato. —Se paró y fue a buscar sus Cosas. Cuando 
iba saliendo, su tío lo atajó. 

—Espera, espera, no te vayas así. —Casi ofendido, metió su 
mano al bolsillo y sacó unos cuantos billetes —. Toma, aquí tienes 
algo de plata, lo mejor es que te vayas para el norte, aquí es muy 
peligroso. Puedes almorzar en el mercado, es muy bueno. 

Fernando dudó, luego tomó el dinero y como se quedó pensa- 
tivo, su tío sacó otro fajo y se lo entregó. 

— Adiós, gracias —musitó, y se fue sin siquiera mirar hacia 


atrás 


XII 


Caminó por el centro de Concepción con sus bártulos en la mano. 
No se acordaba cómo llegar a casa de Ana María. Deambuló un par 
de horas, luego se sentó en un banco de una plaza y se compró un 
paquete de avellanas tostadas que se comió una a una buscando 
matar el tiempo; incluso — pensaba en forma desesperada— me 
siento obligado a tomar una decisión irrevocable. Luego se puso 
de pie para iniciar una segunda ronda de vueltas por el centro. Sor- 
prendido, sintió que alguien lo llamaba: 

— Fernando, Fernando. 

Reconoció a Carlos, asomado por la ventanilla de una micro. 
Sintió una alegría inmensa. Carlos lo había buscado desde esa 
mañana, fue donde Ana María y luego donde Estela. Esta última 
le contó que se había ido a Concepción, pero no sabía a dónde. Se 
sintió salvado. 

Pero Carlos le aguó el panizo. No podían regresar donde Ana 
María, porque había mucha vigilancia y allanamientos sorpresivos. 
¿A dónde ir? 

— Préstame una moneda — pidió Fernando—: si sale cara, nos 
vamos al sur; si es sello al norte, no hay alternativa. Dicho y hecho, 
tiró la moneda al aire, pero al caer se perdió en el hueco de una 
alcantarilla. Tendrían que quedarse en Concepción. Dejaron las 
maletas en una custodia, luego fueron al mercado a comer maris- 
cos, una buena paila marina con una botella de vino. Por ello, al 
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menos, podía estar agradecido de su tío. Repasaron todas las direc- 
ciones, todas las posibilidades. Al final, fue abriéndose como una 
lucecita. 

—Sabes, nos vamos donde las niñas del cumpleaños. —Se había 
animado con el vino—. Total, no hay peor diligencia que la que no 
se hace — sentenció. 

La casa estaba en pleno centro. Tenia un cerco muy alto que no 
dejaba ver nada hacia adentro. Tocaron el timbre junto al portón 
metálico. Al poco rato salió Betty la amiga de Ana María. Saludó 
con mucha naturalidad: 

—Hola, Fernando —dándole un sonoro beso en la mejilla a 
cada uno—. Pasen, pasen, estamos tomando once con unos amigos. 

Entraron con decisión por un corredor que los llevó al living de 
la casa. Se quedaron helados, estaba la hermana de Betty, Eugenia, 
junto a dos militares de uniforme, sus gorras y cinturones estaban 
sobre un sillón. 

Dios — pensó Fernando—, pero si es el Pelao Báez en persona. 
Ya no podía retroceder. 

—Les presento a unos amigos — dijo Betty. 

Se dieron la mano, cortésmente. Cuando estrechó la del Pelao, 
Fernando sintió un escalofrío que lo atenazaba entero: el Pelao Báez 
era miembro del Comité Regional de Valdivia, ¿cómo podía expli- 
carse que ahora estuviera en Concepción vestido de milico? El ofi- 
cial apenas lo miró. 

— Mucho gusto, amigo —dijo con voz firme, pasándole una 
copa llena de vino a Fernando. 

Está haciendo teatro, era mucho cinismo o qué, se preguntaba 
Fernando. Ni un solo gesto que indicara que lo había reconocido. 
La conversación comenzó a girar en torno al trago, luego a la 
comida. Los militares eran expertos en ambos tópicos. Fernando 
se metió en la conversación, recordaba que eran los temas favoritos 


del Pelao. Siguieron conversando largo rato. Luego, Báez comenzó 
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a contar chistes. Uno de ellos era un cuento largo, que Fernando ya 
había escuchado. No se trataba por tanto de una confusión. 

— Una vez, cuando era joven, iba yo muy cansado por un bos- 
que caminando hacia mi casa, que estaba muy lejana. En un claro, 
vi a unas niñas muy hermosas, que danzaban desnudas. Cuando 
me vieron se escondieron tras unas matas, pero no huyeron. Me 
llamaron y me preguntaron: 

—¿A dónde vas? 

Yo les dije que muy lejos. 

— Es de noche... puedes quedarte en nuestra casa. 

Esta es la mía, me dije yo, pensando en ellas desnudas y tan 
hermosas. Se pusieron sus ropas y me llevaron consigo; cuando lle- 
gamos a la casa me presentaron a su madre, que era más hermosa. 
Me dieron comida y luego me llevaron a una cama. Cuando pensa- 
ron que estaba dormido, todas se desnudaron. 

— Aprovechemos la oportunidad — dijo la madre. 

Yo pensé lo mejor para mí... ¡pero, oh!, sorpresa sacaron unos 
potes y de ellos unas cremas con las que se untaron por todo el 
cuerpo. Debía ser mágica, pues muy pronto se pusieron a volar y 
salieron por la ventana. Yo estaba decepcionado, pero luego pensé: 

— Y por qué no aprovecho yo. 

Me saqué la ropa y me puse crema de un pote. Pero qué espanto, 
me equivoqué de crema y me convertí en ratón, casi todo el cuerpo, 
menos las presas más íntimas donde no me eché crema, por lo que 
seguían del mismo tamaño. Así que me arrastraba y me hería en 
mis pudendas partes, me herí tanto que cuando volvieron las niñas 
con su mamá me curaron, pero quedé lleno de cicatrices. 

—¡No puede ser! —exclamó Eugenia. 

— ¿Quieres que te muestre, quieres que te muestre? — decía el 
Pelao Báez, haciendo amago de abrir su marrueco. 

—¡No, no, por favor! —exclamaron las dos mujeres, tapándose 
la cara con los dedos separados. 
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Entonces, el Pelao siguió el cuento: 


—Y para castigarme, la mama de las niñitas me convirtió en 
burro... 


El cuento era casi infinito 

Fernando miró el reloj, faltaba una hora para el toque de queda. 

—Nos vamos — dijo resuelto. Betty los acompañó a la puerta: 

— Sabes, Fernando? Te noto raro, me tinca que estás con pro- 
blemas. 

Este flaqueó un segundo, v a las perdidas, decidió: 

—Sí, estamos con problemas, no tenemos dónde quedarnos. 

Betty sin dudarlo, le ofreció que volviera: 


—En media hora más se van los milicos, así que dense una 
vuelta y se vienen para acá. 


XII 


Casi se había evadido del lugar y del tiempo, pensando, recor- 
dando. Sintió que se abría la mirilla de la puerta de la celda. 

— El maricón está parado — exclamó una voz. Se sintió un ruido 
metálico al abrirse la puerta de fierro. 

— Estás bien eh, número diecisiete — sentenció la misma voz — 
estás demasiado bien, así que vamos a hacer ejercicio. Vamos, 
flexiones de pierna marrr: uno, dos, un, dos. 

Fernando empezó a bajar y a subir su cuerpo flectando las rodillas. 

— Más lento — ordenó la voz—, un, dos, un, dos. Cuando ya no 
daba más del dolor, la voz ordenó: 

— Más rápido ahora, marrr: un, dos, un, dos. 

No podía seguir más, cayó de rodillas. El de la voz le aplicó 
unos terribles puntapiés en los riñones. Fernando se afirmó en los 
codos y se levantó apenas. Siguió un rato más, se mordía los labios, 
sentía agujas en las piernas. Volvió a caer. Esta vez el de la voz lo 
pateó por todos lados. Se volvió a parar, hizo varios intentos por 
seguir con las flexiones hasta que se derrumbó sin sentido. 

Lo despertó un chorro de agua fría sobre su rostro. Tal vez era 
la madrugada. Alguien le tiró encima una frazada y luego puso 
algo duro bajo su cabeza como si fuera una almohada. Se acurrucó 
y trató de seguir durmiendo. Su cuerpo estaba muy adolorido y 
sentía frío. 


XIV 


Seguía con el curso de sus pensamientos interrumpidos. Recordaba 
Concepción, cuando tuvo que dormir en el suelo de la cocina del 
departamento, a donde lo llevaron las hermanas Carrasco. Se tra- 
taba de un departamento de una abuela que se había ido a España, 
que ellas usaban a su antojo. Era una época de grandes fiestas. La 
burguesía se liberaba. Casi no había límite para las emociones. Esta- 
ban de moda los striptease callejeros. Hombres y mujeres salían des- 
nudos corriendo de las fiestas. El departamento tenía un pequeño 
living, un dormitorio con dos camas y una cocina. Una noche llega- 
ron las dos hermanas acompañadas de sus respectivos pololos. Los 
cuatro absolutamente en cueros, tiraron la ropa por cualquier parte. 
Betty se fue al dormitorio y se acostó con su pololo en la cama con- 
tigua a la de Fernando, al que se le hacía insoportable permanecer 
en la habitación. Sacó una frazada y se fue al living. Allí Eugenia 
se acariciaba con su pololo en el sofá. No le quedó más remedio a 
Fernando que irse a la cocina, se estiró sobre un par de sillas y trató 
de dormir. Despertó en el suelo adolorido y pasado de frío, cuando 
Eugenia, cubierta apenas con una toalla, preparaba un par de hue- 
vos fritos y café. 

—Podían haberme avisado — protestó Fernando. 

—Y qué —contestó Eugenia—, para dónde te ibas a arrancar. 


Total, tú eres nuestro hermano y nos tienes que aguantar. 
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Efectivamente, ambas hermanas lo trataban como al hermano 
que no tenían y que deseaban tener. Le contaban sus problemas, sus 
amoríos. Lo mimaban. Lavaban su ropa, lo premunían de comida. 
Era una extraña clandestinidad. A sus amigos les decían que era un 
primo del campo. 

Pasaba el tiempo leyendo el diario, novelas, escuchando radio. 
Muy a lo lejos salía a caminar un par de cuadras. Se conectaba con 
Carlos a través de Eugenia. No había ningún indicio de contacto 
con el partido. No sabía nada de su familia. El lento transcurrir del 
tiempo comenzaba a inquietarlo cada vez más. Las noticias eran 
desalentadoras. El peso del derrumbe que parecía total lo llenaba 
de angustia. Las hermanas se daban cuenta de su estado de ánimo 
y trataban de alentarlo, de hacerlo olvidar. 

Tenía ganas de ponerse en movimiento. Lo ganaba la idea de 
viajar a Santiago a buscar contacto, pero no tenía como evitar el 
riesgo de la salida. Le contó de su idea a sus benefactoras y guar- 
dianas. Ellas no sabían nada de los comunistas ni de política, no 
podían sentir esa urgencia por partir, por buscar, por saber, pero 
comprendían que la situación no podía continuar como estaba. Se 
acercaba la Navidad. Decidieron presentar a Fernando a su padre, 
un republicano, derechista, come curas, exiliado español, dueño de 
tierras y negocios. No tenía nada de comunista, pero los conocía 
desde España. La idea era que se llevara como huésped a Fernando 
a una casa-quinta que poseía en las afueras de Concepción; si acep- 
taba, la única complicación sería pasar por el control carretero. 

A las cuatro llegó a la casa de Carrasco. El viejo, alto y recio, 
de mirada penetrante, estaba apoltronado en un sillón bebiendo 
aguardiente de su propia cosecha. Saludó a Fernando sin mucho 
entusiasmo. Empezaron hablando del tiempo. Después, pasaron 
al tema de las sardinas; el viejo las preparaba rebozándolas con 
harina, para luego freírlas en aceite de oliva. Quedaban crocantes 


y sabrosas; solo el olor, que impregnaba el ambiente, no era muy 
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atractivo. Le contó que tenía una barrica llena y que le gustaba 
comerlas bebiendo aguardiente o vino pipeño. No era un tema tan 
lejano de Hemingway y su El viejo y el mar. De ahí a Por quién doblan 
las campanas y la Guerra Civil Española, el trecho fue corto. Carrasco 
sí sabía de la guerra civil y de literatura. También sabía de política 
nacional. Le gustó encontrarse con un hombre culto y sintió algo de 
respeto por Fernando. 

— Conocí a un tal Landaeta en el tiempo de González Videla. Yo 
vivía en Punta Arenas. Este señor llegó relegado con una mano por 
delante y la otra por detrás. Era comunista. Yo lo ayudé. Sabe por 
qué, porque era una persona culta. Siempre he conocido a comu- 
nistas cultos. Lo malo es que no saben usar su cultura e inteligen- 
cia, podrían ser ricos en este país, pero no sé qué bicho les pica. 

— Pero usted era republicano en España. 

—Sí —contestó el viejo algo alterado — republicano pero no comu- 
nista. Yo odiaba a los curas, que es diferente. Los comunistas se pare- 
cen a los curas, pero no se hacen ricos con la credulidad de la gente. 

—Eso ya no corre, estamos en otra época. 

— No crea, no crea, mi amigo. 

Un par de fuentadas de sardinas habían desaparecido junto a 
una botella de aguardiente. Llegada la hora de la sinceridad, Fer- 
nando no sabía cómo poner el tema. Sin embargo, el viejo facilitó 
las cosas: 

— Usted me recuerda a Landaeta, patrón, y casi estoy seguro de 
que es comunista — dijo sin arrugarse. 

Fernando pensó: ahora me echa o me entrega a los milicos. 

—No se asuste —se adelantó a contestar el viejo antes que Fer- 
nando dijera algo—, tampoco me gustan los milicos, aunque estoy 
con el golpe. Si tiene problemas, es mejor que me lo diga. 

—Sí, estoy con problemas —confesó algo amargado— soy 


comunista y me andan buscando. 
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—Ve, patrón, yo tenía razón, usted es upeliento. Pero no se 
amargue, yo lo voy a ayudar, dígame qué puedo hacer por usted, 

Fernando le explicó su deseo de salir de Concepción. 

— Ningún problema, patrón; tiene usted su casa todo el tiempo 
que quiera, pero cómo llega allá, esa es cosa suya. —El viejo le 
había dado solución a la mitad de su problema inmediato, aunque 
restaba la otra, ya era una esperanza. 

Conversaron largamente. El viejo se explayó sobre su participa- 
ción en el boicot al gobierno de la UP. Dejó que las vides se pudrie- 
ran en las suaves lomas de su fundo y guardó los inmensos fudres 
llenos de vino. No llevó animales a la feria y los dejó reproducirse 
libremente. Cosechó trigo, pero no vendió ni un solo grano. Lo 
escuchaba y le resultaba tan terrible tener que confiar en él, quizá su 
única esperanza para salir del círculo de exterminio impuesto por 
la represión. Pero necesitaba moverse, ir hacia algún lugar aunque 
fuera como un meteorito errante. 

Para el Año Nuevo reaparecía el Pelao Báez. No daba signos 
de haber reconocido a Fernando y este tampoco se dio por ente- 
rado. Pensaba que tal vez por haber sido su amigo, no lo denun- 
ciaba o se lo llevaba preso. Lo que no podía explicarse era cómo 
los había engañado tanto. Parecía tan comunista, además un tipo 
servicial, amistoso y hasta paternal. Pero la triste realidad resaltaba 
a la vista: milico, ¿un infiltrado en el partido? Se encontraron en la 
casa del viejo, que hizo una fiesta para esperar el nuevo año. Evitó 
hablar con él y se dedicó a bailar con Betty, quien andaba sin su 
pololo. Báez lo miraba con insistencia, mientras de pie sometía a 
escuchar alguno de sus chistes al viejo español. El aguardiente lo 
obligó a sentarse, cada vez su voz era más alta. En un intermedio se 
paró con dificultad y bamboleándose se dirigió donde Betty, para 
sacarla a bailar. Ella aceptó, pero el Pelao apenas se mantenía en 
pie y la pisaba con frecuencia. En cuanto pudo se escapó y siguió 


bailando con Fernando. Báez se sintió ofendido y se fue con el ali- 
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vio de todos, menos de Fernando, caviloso porque la situación se 
complicaba. No le dijo nada a nadie sobre el asunto 

Pasó una semana tensa. Cierta mañana, estando solo en el depar- 
tamento, alguien golpeó con fuerza en la puerta. Se quedó en silen- 
cio. Los golpes se repitieron 

—Sé que está ahí — gritó un hombre. 

Reconoció el vozarrón de Báez. Abrió la puerta, allí estaba de 
uniforme su temible pesadilla. Entró y saludó militarmente. Se le 
notaba alterado y que había bebido 

— Vengo a hablar contigo de hombre a hombre, dijo sin ningún 
preámbulo. Sacó de su cartera una botella de pisco. 

Se sentaron frente a frente, junto a la mesa de la cocina. En 
medio estaba la botella de pisco y cada uno esgrimía su copa. De 
principio, Fernando no captó qué era lo que quería el oficial mayor. 
Tal vez jugaba al gato con el ratón o pretendía convencerlo, para 
que trabajara con él. 

—Salud —exclamó como primera cosa el uniformado. Bebieron 
un par de copas en silencio, mirándose uno al otro. Un gran con- 
vencimiento embargaba a Fernando: ahora el Pelao le diría todo; 
ello podría significar muchas cosas, desde una propuesta de traba- 
jar con él, denunciando a comunistas, hasta la cárcel o el silencio de 
la muerte. Pero también se daba cuenta de que el otro actuaba de 
forma extraña. ¿Tal vez remordimiento de conciencia? 

—Son buenas estas niñas —se soltó Báez, comenzando—. Ver- 
dad que son buenas. Siempre las he querido, pero en especial a la 
Betty. Me gusta, me gusta mucho, ¿oíste?, Fernando. Haría cual- 
quier cosa por ella. Pero es una ingrata. Quiere a otro. 

Fernando recordó a Betty con su amigo, desnudos en la cama 
contigua. Seguro que no sabe eso, pensó, pero tal vez lo sospecha. 

— Estamos hablando de hombre a hombre, ¿oíste? Tengo una 
espina aquí en el pecho y me la quiero sacar. ¡Tú eres el culpable, 


Fernando! 
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Entonces se le vino a la cabeza un crimen pasional, la forma per- : 
fecta de encubrir el crimen político. Y decidió terminar la comedia. 

—Mira, Enrique, hablemos claro, ¿hasta cuándo me emborra- 
chas la perdiz? ¿Qué te crees? Dime de una vez lo que quieres y 
termina la comedia. 

—¡Yo no soy Enrique! — gritó alterado, pegando un puñetazo en 
la mesa el Pelao—. ¡Yo soy Esteban y vamos a hablar claro, de hom- 
bre a hombre! 

— ¿Cómo que no eres Enrique? ¡No seas cínico, Pelao maricón! 
Ahora te cambiaste de nombre, ¿a quién quieres engañar? 

— Yo no soy Enrique — alcanzó a balbucear, azorado. 

— ¿Cómo que no? ¿Acaso no eres el Pelao Báez, huevón? —retrucó 
ya alterado y poniéndose de pie. 

Aquel se quedó callado y en silencio un instante, y de pronto 
soltó una carcajada estrepitosa. 

— ¡Ja, estás confundido, hombre, ja, ja, ja! ¡Claro que estás equi- 
vocado! Yo soy Esteban. Enrique es mi hermano, somos gemelos. 
¿Tú conoces a mi hermano? 

Fernando se quedó pasmado. Será cierto, se preguntaba, ¿será 
cierto?; es que este bolinche es más teatrero que mi abuelita. 

— ¿Gemelos? ¿Qué significado tiene eso? 

—No solo dos, somos tres hermanos iguales, está también el 
Lucho. ¡Todos somos pelados! 

Por más que lo intentaba, no podía salir de su asombro. He metido 
la pata hasta el fondo, imbécil de mí, se recriminaba. De pronto se 
sentó y dijo: 

— Perdóname, Esteban, es que los confundí desde un princi- 
pio... Es que yo conozco a tu hermano Enrique, somos muy amigos. 

—¡Pero, hombre, venga un abrazo! Los que son amigos de mi her- 
mano son mis amigos. Esto sí que hay que celebrarlo. Voy y vuelvo 
— dijo, parándose de un salto y saliendo a la calle a grandes pasos. 
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Cuando volvió traía varias botellas de vino, un jamón entero, 
pan y ají. Desde ese momento la conversación giró en torno al her- 
mano Enrique. El uniformado descargaba su batería de chistes. A 
las cuatro de la tarde ya había bebido suficiente, se tuteaban como 
viejos conocidos. Al igual que Enrique, el oficial cantaba tangos, 
los que Fernando trataba de seguir con el sonido de la guitarra de 
Betty. Y puesto que a las siete de la tarde el oficial tenía que presen- 
tarse en el regimiento, como a eso de las seis paró la celebración y 
se puso solemne. Se arregló el uniforme y fue al baño a lavarse la 
cara. Se sentaron nuevamente frente a frente. 

— Fernando, me alegro mucho de haberte conocido, pero quiero 
ahora preguntarte algo, de amigo a amigo. 

—Pregúntame no más, hombre... — le sonrió, alentándolo, otra 
vez dueño de su tranquilidad —. Para eso están los amigos. 

—Se trata de la Betty. Estoy enamorándome de la Betty, me 
vuelvo loco por ella. Y te pregunto a lo macho, ¿tienes algo que ver 
con ella? ¡Dime la verdad!, no te preocupes, porque si esa es la feli- 
cidad de Betty yo lo aceptaré, pero necesito saberlo. Por favor, dime 
la verdad. 

Fernando sonrió y miró burlonamente a su nuevo amigo: 

—No, hombre, no tengo nada que ver con ella, si somos como 
hermanos... No te preocupes, la Betty es tuya, solo tienes que con- 
quistarla. 

—¿En serio? —de un salto se paró, los ojos brillantes de con- 
tento—, venga otro abrazo, amigo, y tomémosnos otra copa. Salud 
por la Betty. 

— Yo te ayudo con la Betty, pues. Ven para acá cuando quieras. 

El oficial se despidió efusivamente, estaba feliz, su corazón se 


había aliviado de un gran peso y el de Fernando también. 


XV 


— Hace tiempo que ese milico huevón me hace los puntos — dijo 
Betty, entre halagada e irónica, una vez que se impuso de la con- 
versación. Sabía que tenía cierto dominio sobre el hombre. 

Aunque Fernando ignoraba cuánto tendría que ver el militar 
con los siniestros hechos que se estaban produciendo por esos días, 
lo suponía una buena persona. El sentido peyorativo que le daba 
Betty a sus palabras era debido más bien a una posición de clase, 
que en el fondo despreciaba a los militares, pero los consideraba 
útiles. Ella no podía negarlo como un excelente amigo, preocu- 
pado de procurarle bienestar y también a su hija, y que, en más 
de alguna ocasión, la había protegido de los resabios celosos de su 
exmarido, al que dejó porque le pegaba casi todos los días. 

—A este milico le vamos a decir que te lleve a la quinta de mi 
papá —propuso Betty, pensativa. 

Fernando meditó la situación. No era fácil decidirse. Le podía 
salir el tiro por la culata. Claro que si Betty se lo pedía, el militar 
no dudaría, o si dudaba, igual lo haría. Estaba el otro antecedente, 
el hermano de Esteban. El oficial seguro sabía que su hermano era 
comunista. Entonces, ¿qué pensaría de Fernando? 

— Betty, ¿tú le pedirías a tu milico que me lleve a la quinta? 

—Pero claro, por qué no. Se lo pedimos, y si no acepta, él sabe 
lo que se pierde — dijo en tono picaresco. 

Había que decidirse: 
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— De acuerdo. Este fin de semana se lo pides. 

—Chócala — dijo Betty, sellando, con un apretón de manos la 
promesa. 

Fue Fernando, sin embargo, el que conversó primero. Báez llegó 
el sábado en la mañana, venía de civil, en actitud deportiva, con un 
par de botellas de vino bajo el brazo. 

Apenas verlo, Fernando dijo: 

— Vamos a hablar de hombre a hombre. 

El militar primero lo tomó a broma, pero luego se dio cuenta de 
que su interlocutor hablaba en serio. 

— Tu hermano es comunista, ¿verdad? 

La pregunta fue hecha de sopetón. El militar se sintió tocado, su 
rostro se puso rojo y su cuerpo se envaró como una estaca. 

— Pensé que lo podías saber. Sí, es comunista, pero es mi her- 
mano y no le ha hecho daño a nadie. 

— ¿Se encuentra bien? 

—Sí, de salud. Tuvo que venirse a Parral. Vendió todo. Está 
bien cagado el hombre. 

Respiró hondo antes de atacar el tema. Había llegado el 
momento decisivo. Miró al oficial, algo retraído en sus pensamien- 
tos. Vestido de civil, se veía como una persona cualquiera. Le dio 
por pensar: más de alguna contradicción debe bullir en tu cabeza, 
porque así es la vida, llena de contradicciones. Y con voz algo apa- 
gada, lanzó su tiro al aire: 

— Yo también soy comunista. 

El oficial golpeó la mesa con su puño. 

—Ja. ¡Esto solo me faltaba! ¡Putas, el amigo que tengo, un comu- 
nista, igual que mi hermano! ¿Por qué no se dejan de huevear? 

Se sirvió vino con mano temblorosa y empinó la copa al seco. 

—Toda esta cagá me tiene loco. Los van a matar a todos. La vida 
de ustedes no vale un peso. Yo no puedo hacer más por ayudar a 
mi hermano, porque si me pillan también me matan. ¡Y ahora, más 


encima tú, hombre, por Dios! 
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La cosa no iba poniéndose tan fácil, pensó Fernando, pero ya ` 
había introducido el tema y debía seguir adelante. Optó por con- 
tarle cómo estaba su situación. Le fue relatando las vicisitudes 
pasadas. Él escuchaba en silencio y de vez en cuando se bebía unos 
sorbos de vino. Sus ojos se pusieron húmedos, ciertamente afectado. 

— Ya te dije, Fernando, los amigos de mi hermano son mis ami- 
gos. No te preocupes, soy tu amigo. 

—Te lo agradezco, te lo agradezco mucho. Pero quiero pedirte 
un favor grande, muy grande... 

El ambiente quedó como en suspenso. El militar se recogió un 
poco en su asiento como rehuyendo la posibilidad de asumir una 
responsabilidad ajena a su condición de uniformado 

— Quiero pedirte que me saques de Concepción. Necesito salir sin 
sobresaltos, salir a respirar, a caminar. Ya no soporto este encierro. 
Todos los días escucho noticias de compañeros muertos o presos, 
no puedo quedarme tranquilo. Necesito moverme, buscar una luz, 
una puerta, una salida, tratar de encontrar a alguien como yo para 
conversar sobre lo que está ocurriendo. 

El oficial suspiró. 

— Ay, Dios mío, es muy serio lo que me pides —dijo—, te das 
cuenta. Por mi juramento de lealtad, yo no debo hacer lo que me 
pides: es tremendamente grave ayudar a un tipo buscado por extre- 
mista. ¿Y si me pillan? 

— Le dices que no me conoces y que yo te hice dedo. Te juro que 
nunca te echaría al agua. 

— Tengo que pensarlo mucho. Te contesto la próxima semana. 
Lo único que te puedo asegurar es que de mí nadie sabrá que eres 
comunista. 

Quedaron en silencio. El militar no se fue porque esperaba que 
llegara Betty a almorzar. Fernando se puso a lavar platos y a preparar 
comida. Se había deprimido, pensaba que el militar no lo ayudaría. 
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Durante el almuerzo, fue Betty la que habló hasta por los codos. 
De fiestas, de modas, de su cabra chica, no le faltaba tema. Coque- 
teaba con el militar a ojos vista. Al final, le pidió que la llevara al 
cine. Prometieron volver a cenar. 

Pasó largamente la hora de la cena. Fernando se impacientaba. 
Se terminó de tomar lo que restaba de una botella de vino y se fue 
sumiendo en una depresión que no quería reconocer. Se cansó de 
esperar a la pareja y se decidió a acostarse. Le costó conciliar el 
sueño. A la mañana siguiente fue despertado por las voces de Betty 
y Esteban, de regreso del largo coloquio nocturno en que se había 
convertido la invitación al cine. 

— Nos vamos al campo — dijo Betty, guiñándole un ojo e instán- 
dolo con las manos—. Nos vamos al tiro. 

El oficial, que se veía feliz y miraba a Fernando con aspecto pro- 
tector, corroboró todo. Es más, ayudó a guardar cosas en bolsos 
y paquetes, urgiéndolo porque la mañana era la mejor hora y la 
guardia del control pertenecía a su unidad. Los tres montaron en 
la camioneta en son de paseo campestre. Báez inició una nueva 
corrida de chistes, para despreocupar el ambiente. Pasaron a com- 
prar vituallas que Esteban pagó de su bolsillo. Para Fernando se 
trataba del gran escape. 

Cuando la camioneta se detuvo en el control, se acercaron los 
guardias escudriñando todo con recelo. Sin embargo, un sargento 
reconoció a su superior. 

—A la orden, mi capitán —dijo cuadrándose—, tenga la bon- 
dad de continuar y buena suerte. 

Esteban le devolvió el saludo llevándose la mano a la visera y 
activando el arranque del motor. Ahí fue que se pusieron a gritar 
de alegría, a todo pulmón. El oficial tomaba la mano a Betty, quien 
no oponía ninguna resistencia. Fernando empezó a sentirse libre y 
a respirar el aire de la campiña a toda plenitud. Pasaba a través de 
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una ínfima brecha al amplio y verde espacio, que tanto ansiaba. Se ` 
puso a cantar con su desabrido vozarrón: 

—Se va, se va la lancha, se va con el pescador, se va también en 
ella, se va, se va mi amor. 

Una canción que muchas veces había escuchado a su padre en 
las fiestas familiares; una canción de nostalgia, de días felices de 
infancia. 

Aquella casa-quinta, algo más que una parcela, constituía la 
puebla de una extensión de terreno mayor, cubierta de vides que 
trepaban por el lomaje de un cerro. Sauces, avellanos, litres, rosa- 
les silvestres, boldos, higueras, potros, castaños, tunas, fresas, coli- 
hues, bambúes y palmeras formaban parte de la flora que rodeaba 
la casa. En la quinta misma se destacaban manzanos, damascos, 
perales y ciruelos y altos cerezos, bajo cuya sombra los cerdos y los 
patos rastrojeaban su alimento. 

Fernando recorrió todo con curiosidad. No se contuvo y deján- 
dose llevar por un impulso repentino se lanzó en una loca carrera 
hacia lo alto del cerro, gritando en forma desenfrenada y moviendo 
los brazos como aspas. Al ascender la cima fue sintiéndose sofo- 
cado, le faltaba el aire y descubrió la inmensidad del paisaje que lo 
rodeaba, interminables bosques de pino, colihues, robles, pellines, 
lejanas viviendas delatadas por hilillos de humo que se alzaban 
hacia el cielo. Se dejó caer con los brazos en cruz, mirando hacia 
arriba, hacia el espacio tan azul y alegre que lo invitaba a vivir y a 
soñar. La humedad tibia del pasto lo traspasaba, el olor a la tierra y 


al verde lo acunaban en sensaciones placenteras. 


XVI 


— ¡Párate! — vociferaba una voz alterada. 

Fernando sintió los puntapiés en sus costillas. Notó que su 
cabeza estaba recostada sobre algo duro, rectangular. Sentía frío. 
Al intentar moverse, punzadas lacerantes lo atenazaron. 

—¡Párate, infeliz! — insistía la voz. 

Decidió no moverse. Podía ser el fin, pero ya no podía seguir. El 
de la voz era bastante bruto y las palabras siempre las acompañaba 
de golpes. Pero no se movió. Exasperado, el militar lo agarró por 
las axilas y lo paró afirmándolo contra la pared. 

—Te vas a quedar parado, oíste, o te vamos a sacar la cresta. 

Decidió no decir nada, ni siquiera protestar. Se dejó caer al suelo. 
Bajo la venda sus dientes estaban apretados. Los dolores iban en 
aumento. El guardia se sintió desorientado, pero debía cumplir con 
su deber y siguió golpeándolo. El prisionero se quejaba para aden- 
tro, pero no se movió. 

— Ya voy a volver, gallito, a ver cómo te va con el jefe. 

La puerta de la celda se cerró. A solas, dejó que su cuerpo se fuera 
relajando, aunque el dolor se hacía más intenso. Trataba de acomo- 
darse y de abrigarse con la frazada, pero el frío era muy penetrante. 
Quizás una hora más tarde, alguien entró en la celda. Sus músculos y 
nervios se tensaron. Sin embargo, no ocurrió lo que esperaba. 

—Hola, amigo, ¿cómo te llamas? 
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—Yo no soy de la aviación. Soy policía de investigaciones. : 
Quiero saber cómo te llamas. Parece que estás mal. Te tienen harto 
mal. Te voy a arreglar un poco. 

El hombre salió a buscar algo. Trajo una colchoneta y más fraza- 
das. Acomodó a Fernando arropándolo. 

—Si me das tu nombre se lo puedo decir a alguien. Hasta un 
recado puedo llevar. 

Pensó que era una trampa. Pero debía seguir la corriente. Dio su 
nombre y su domicilio. 

— Avísale a mi familia, para que sepan donde voy a morir. 

— Trataré de avisar. Pero hombre, piénsalo bien. No vale la pena 
que sigas pasándolo mal. He visto cómo matan a la gente, estos 
tipos son malos. Así que lo mejor es que cooperes. 

Ya no se preocupó por responderle nada. 

—Piénsalo bien —sentenció otra vez el visitante, antes de irse. 

Durmió varias horas. Cuando despertó le costaba estirarse, cada 
movimiento, un tremendo dolor. Se sorprendió de seguir en la col- 
choneta, ya no sentía frío. Tal vez se aburrieron de pegarme, pensó. 
Estaba amodorrado, cuando sintió abrirse de nuevo la puerta de la 
celda. Se dejaron oír los pasos de varias personas. 

— Este es el gallito que no quiere cooperar, eh. 

— Hola, Fernando — dijo otro, quitándole las frazadas —. Ha lle- 
gado tu hora. Desnúdenlo y pónganlo de pie. 

Lo tomaron entre varios. No les costó mucho quitarle la ropa. Lo 
pusieron de pie, amarraron sus muñecas con una especie de correa 
y lo colgaron de ella en algún gancho. Apenas tocaba el suelo con la 
punta de sus pies. No podía evitar quejarse de dolor. 

—Este está más hediondo que una alcantarilla. Está todo 
cagado. 

El prisionero sentía por ello una satisfacción. Efectivamente 
después de varios días sin ir al baño estaba fétido; su mal olor, al 
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menos, agredía a sus carceleros. 
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— Echémosle una lavadita a este saco de mierda. Ya, vamos con 
el agüita. — Era un agua helada, que calaba. Después lo refregaron 
con una escobilla—. Bueno, Fernando, ahora nos dirás toda tu rela- 
ción con la dirección de tu partido. ¿Quién era tu jefe, el senador? 

— Ya dije que no tengo nada que ver con senadores. Apenas los 
conozco de antes del 11 —su respuesta, igual que él, también tiri- 
taba de frío. 

— Pero ¿quién es tu jefe, quién te daba las órdenes? 

— No conocí a ningún jefe. 

—Está duro este huevón, hay que darle hasta cagarlo. ¿Qué le 
hacemos primero? 

— Corriente altiro — propuso uno. 

—No —contradijo—, este caga con un par de cachuchazos. De 
inmediato le pegó un revés en la cara y un puñetazo en el estó- 
mago. Fernando sintió arcadas, pero no tenía nada que vomitar. 

— Dinos de una vez cuál es tu jefe y deja de engrupirnos. Aquí 
nadie pasa piola, ¿oíste? 

— No tengo jefe. 

Al decir esto, Fernando decía la verdad. Sabía que los viejos que 
dirigían el partido debían ser los mismos de antes del golpe, pero 
no tenía idea de cuáles estaban al frente del trabajo clandestino. 
Tenía la determinación de proteger a quien lo había atendido direc- 
tamente una vez, pero según sus cuentas, los militares no podían 
tener sospecha de su existencia o de su relación con él. 

— Te crees duro, gallito, pero aquí todos cooperan. A este hue- 
vón hay que cortarle los cocos. 

Lo inmovilizaron entre varios. Uno de ellos procedió a amarrar 
una cuerda en la parte superior de la bolsa de sus testículos apre- 
tando cada vez con más fuerza. 

— ¿Cuál es tu jefe, maricón? 

—No tengo jefe. Ya sé que me van a matar, pero no tengo jefe. 
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Su corazón latía aceleradamente. Una sensación de pánico fue - 
apoderándose del prisionero. No quería imaginar el dolor que 
podía sentir, si le arrancaban los testículos. Si ello ocurría, era 
seguro que lo matarían —pensaba—. El militar apretó aún más la 
cuerda. No resistió y se puso a gritar. 

—¡Ay, ay, hijos de puta, me duele! ¡Mátenme luego mejor, 
cobardes de mierda! ¡Milicos cobardes, poco hombres! 

Por respuesta recibió varios golpes y otro apretón de la cuerda. 

—Te vamos a capar y te vas a quedar marica —dijo uno acari- 
ciándole las piernas. 

— Tiene buen culo, blanquito. Vas a ser un maricón de primera 
—agregó otro. 

Repentinamente surgió algo inusitado. Habló una mujer. 

— Miren la cagá de pichula que tiene. Mejor cortémosle todo. 

Era el colmo. No resistió y dijo con voz ronca, entrecortada por 
la rabia: 

— Tenía que haber una puta entre milicos maracos. 

La mujer se engrifó. Pasó suavemente sus largas uñas por el 
bajo vientre del prisionero. 

— Lo que te gustaría esta putita, ¿no? Aquí me tienes, maricón 
— dicho esto propinó un fuerte tirón a la cuerda que le atenazaba 
los testículos. El dolor hizo retorcerse al colgado. 

— Pobre cristiano —expresó como suspirando uno de los tortu- 
radores—. Sin los cocos va a tener que ponerse con el culito. Te va a 
gustar y para que te vayas acostumbrando, prueba esta callampita. 

Terminó de decir esto e introdujo un objeto duro, tal vez el 
cañón de un fusil, en el ano del prisionero revolviendo sus entrañas. 

—Desgraciados, infelices — gritaba Fernando que se sentía 
violado, humillado al máximo, absolutamente vejado. Sentía que 
la sangre corría por sus piernas. Era la hora del quiebre o de la 
muerte. Su rostro se puso rojo, las venas de su cuello se hincha- 


ron al máximo, sus músculos, sus nervios se tensaron y sus dientes 
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rechinaban como una escofina raspando sobre hierro. De su gar- 
ganta afloraron gritos espantosos, angustiantes. Todo su ser pare- 
cía reconcentrarse en un gesto sobrehumano. 

Ya no le importaba nada. Era casi el animal, la bestia acorralada 
atacando al enemigo mortal. Los esbirros primero atinaron a gol- 
pearlo, pero se dieron cuenta de que el prisionero hacía caso omiso 
de los golpes. Era una furia desatada que no temía a la muerte. Se 
percataron de que la tortura brutal estaba agotada. Alguien dio 
una orden y el grupo se retiró en silencio, tal vez de alguna manera 


tocados en su fibra humana, que en un lugar oculto debía existir. 


XVII 


Con las largas jornadas transcurridas desde su detención y su 
ceguera casi total, a raíz de la venda que día y noche tapaba su ros- 
tro, se fueron privilegiando los otros sentidos. Pudo cronometrar el 
tiempo por los ruidos que poblaban cada amanecer o el inicio de la 
noche. Escuchaba el agua corriendo por una alcantarilla, un pajari- 
llo trinando incansable en su anidación o en la búsqueda de pareja. 
Toses, susurros, voces en sordina. Perros lejanos, grillos, croar de 
sapos. Un llanto, una risa. Ruido de motores, martillazos, el leve 
roce de la precavida carrera de una rata. Todo se dimensionaba en 
distancia, posición, tamaño, grado de amenaza, tiempo y espacio 
posible. Y la imaginación como una nave espacial, inmersa en un 
universo de sonido, tacto y olor, en un sublime vuelo desde el inte- 
rior del alma herida al espacio infinito de sí mismo, que lo alejaba 
del dolor y el sufrimiento, por frágiles segundos o por largas horas 
de ensoñación. 

Despertó sumido en un sopor que le impedía volver a la reali- 
dad. Se dejó llevar por los recuerdos, en la búsqueda precisa de la 
circunstancia que lo había llevado a su situación actual. 

Nostálgico recordó cuando sentado en la galería de la casa- 
quinta saboreaba una pipa de aromático tabaco, obsequio del 
español. Había encontrado en la casa una pequeña biblioteca. En 
ese preciso momento leía Los tambores del destino. En un alto de la 


lectura, al levantar la vista vio cómo entre los cerros apareció pri- 
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mero una cabeza como flotando en el aire hasta que se asentó en un 
cuerpo de hombre que caminaba sobre la cima de una loma, des- 
pués, lentamente, a medida que se acercaba, la figura humana fue 
desapareciendo, la cabeza flotó un instante contra el éter y se hun- 
dió también tras su dueño. Observó atentamente la más próxima 
cima hasta que apareció más nítida la figura del mismo hombre, 
que ahora bajaba sin duda hasta la casa. Su alegría fue grande 
al reconocer a Carlos. Ninguno de los dos era muy efusivo, sin 
embargo se abrazaron con indisimulada emoción. 

Carlos traía noticias de todo tipo, pero la más importante era 
relativa al contacto con la organización, que al fin se había produ- 
cido. Un dirigente del Comité Central esperaba a Fernando dentro 
de diez días en Concepción. 

— Tanto tiempo — protestó Fernando. 

—Sí — dijo Carlos— hay que tomar muchas medidas de seguri- 
dad, nosotros tenemos que estar en tres días más. 

— Cómo, en tres días más, pero de qué manera llegaremos. 

— Ya hablé con Betty. Viene a buscarte con el milico. 

Fueron días muy largos, interminables. Fue sometido a che- 
queos no muy rigurosos, no existía mucha experiencia al respecto. 
Pero los organizadores del encuentro se dieron por satisfechos y a 
los diez días se produjo el encuentro. 

Fernando entró a una casa del centro de Concepción. En un 
dormitorio, el lugar más frecuente de reuniones clandestinas, se 
encontró con el dirigente del Comité Central. Resultó ser un amigo 
suyo, Jacinto. No podía ser un hombre de más confianza, había 
sido dirigente de las Juventudes Comunistas y durante el gobierno 
de Salvador Allende había sido uno de los promotores de las JAP; 
en ellas se pretendía organizar al pueblo para luchar contra el aca- 
paramiento y el alza desmedida de precios. Despertaban el odio de 
la derecha, pues ejercían una audaz acción fiscalizadora sobre la 


especulación. Tuvo que contarle todas las peripecias vividas hasta 
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ese momento. Jacinto también había logrado huir de un allana- . 
miento, no tenía muy claro por qué no lo habían detenido. Su tesis: 
los milicos eran vulnerables y no las sabían todas. Tenía mucha 
confianza en la actividad del partido, lo que resultaba muy bueno 
ante los militantes, ya que les inculcaba cierto optimismo en medio 
de tanta debacle. 

—Los «viejos» están actuando, la dirección sigue trabajando 
a pesar de los golpes. La detención de Corvalán fue un descuido 
muy grande. Hay gente que se la ha salvado y está en el exterior o 
esperando salir de las embajadas. Pero hay un núcleo de dirección, 
que sigue actuando con la misma capacidad de decisión. 

Jacinto dijo todo esto mirando fijamente a su interlocutor, como 
pesando el efecto de sus palabras. 

— Lo principal ahora es reconstruir la organización del partido 
en todo el país. Se necesita del aporte de cada uno de nosotros, de 
todos los que estén dispuestos. Los «viejos» se estuvieron acor- 
dando de ti, de tu época de dirigente regional. Y me mandan a pre- 
guntarte si estás dispuesto. 

Fernando contuvo el aliento: ¡Por fin, lo que estaba esperando 
desde hacía tanto tiempo!, y le mandaban a consultar, como si 
tuviera que hacer un favor. 

— ¡Por supuesto, eso no hay ni que preguntarlo! ¡Claro que 
estoy dispuesto! ¿Qué es lo que debo hacer? 

Jacinto se explayó largamente sobre la situación política. Pero él 
se impacientaba, porque no aclaraba lo que tendría que hacer para 
incorporarse a la actividad: 

— Tienes que venirte a vivir a Concepción. Vas a tener que cortar 
los vínculos con tu familia, porque por allí te pueden buscar. Será 
duro. Vivirás clandestino. La idea es que tú trabajes en la organiza- 
ción del partido en la provincia de Concepción. 

Estaba todo dicho. Jacinto ofreció toda su ayuda y se llevó la 


promesa de tratar de dar señales de la existencia de Fernando a su 
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familia. Este tuvo que volver a la casa-quinta, donde dio aviso que 
se iría a Santiago. Le organizaron una despedida. El español, sin 
embargo, lo llamó a un lado y le dijo: 

—Sé que usted no va a buscar trabajo a Santiago. Se va a traba- 
jar con los comunistas. Lo admiro por ello, pero es una tontería. La 
dictadura va a durar como mínimo doce años. Usted con su capa- 
cidad debería salir del país, vo le ofrezco mi ayuda, váyase a Boli- 
via, yo le doy el dinero que necesite, mi patrón, y hasta lo puedo 
ir a instalar. No arriesgue su vida, usted es joven, hágame caso, yo 
tengo experiencia, sé lo que es el sufrimiento, yo perdí a toda mi 
familia en España. 

—¡Gracias, muchas gracias, no sabe cuánta alegría me da este 
gesto suyo tan humano! Con sinceridad le digo que me hace dudar, 
porque siento temor por mi vida y quiero mucho a mi familia. 

Se interrumpió con brusquedad, pues sentía que se le quebraba 
la voz; por un momento, los pensamientos se le fueron embro- 
llando con la imagen de una situación tranquila junto a su familia, 
a la cual extrañaba, aunque fuera en un país lejano. Le costó sobre- 
ponerse pero lo hizo. 

—Le agradezco todo en el alma, pero tengo que ir a lo mío, a 
luchar porque esto termine lo antes posible. Tampoco podría sopor- 
tar irme lejos, estando mis compañeros acá. 

El español tenía los ojos húmedos. Se estrecharon en un fuerte 
abrazo. Durante largas conversaciones habían desarrollado una 
amistad y una afinidad de caracteres. Quizá pensaba en el hijo 
varón, que perdió en la Guerra Civil. Entregó a Fernando una can- 
tidad de dinero para que se arreglara durante un tiempo. 

— Le deseo mucha suerte, patrón — dijo, a modo de despedida. 

Sus «hermanas» lloraban abiertamente. Se habían encariñado 
con el prófugo. Pensaban que tal vez nunca más lo verían. Fer- 


nando no pudo evitar que fluyeran sus lágrimas. 


XVIII 


No quería despertar, pero el lúgubre sonido de la puerta metálica 
lo puso en tensión. Alguien entró en la celda y dejo un bulto en el 
piso. Luego se retiró y puso el cerrojo. E inmediatamente abrió la 
mirilla desde donde habló al prisionero: 

— Puedes proceder a comer, tienes diez minutos antes que lle- 
gue mi capitán. 

Se sentó adolorido en la colchoneta. Se subió un poco la venda. 
Le costó encontrar la comida. Era un sándwich y una taza de té. 
Se sentía algo húmedo, pero curiosamente limpio. No era su ropa 
la que tenía puesta, presumía que era algo así como un mameluco 
o uno de esos monos que usan los aviadores. Le molestaban los 
músculos de la cara al masticar. Poco a poco volvía de su debilidad. 
Nuevamente se abrió la mirilla. 

— ¿Terminaste de comer? — preguntó una voz. 

—SÍ, ya terminé. 

— Bueno, yo soy de la Fiscalía de Aviación y debo hacer que fir- 
mes una declaración. Te dejaré papel y lápiz, debes escribir el lugar 
donde fuiste detenido, qué estabas haciendo, con quién estabas. 
Debes agregar todos tus datos personales, incluyendo tu filiación 
política. Y debes relatar todo lo que sepas de aquellos comunistas que 
conoces, especialmente sobre los dirigentes del Partido Comunista. 

El militar abrió la puerta y penetró en la celda. Dejó el papel y el 
lápiz al alcance de la mano del prisionero. 
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— Dentro de una hora volveré y no te preocupes, ya no tc van a 
pegar más. Puedes subirte un poco más la venda cuando yo salga. 

Se la subió otro poco; hasta ahí está bueno, ordenó la voz desde 
la mirilla. Alcanzaba a ver el piso y si levantaba un poco la cabeza 
una pared de color amarillo suave. Reconoció el objeto duro, que 
alguien le había puesto bajo la cabeza: una guía de teléfonos de 
Santiago. Cogió el papel y el lápiz y comenzó a escribir: «Sr. Fiscal, 
esto es una injusticia, fui detenido por el solo hecho de tener un 
ideal. Soy comunista, pero ello no es un delito. Se me ha golpeado 
y torturado y sometido a vejaciones humillantes...». 

Una nota escueta, sin decir nada más de lo que ya había afir- 
mado. Interiormente no se sentía ningún héroe, porque en realidad 
no sabía nada más y no era difícil ocultar uno o dos nombres, por 
los que se sentía realmente angustiado. 

A la hora regresó el oficial. Recogió la nota, la leyó rápidamente 
y al terminar murmuró en voz alta: 

— Muy bien, ha sido un gusto el conocerte. 

Se marchó en silencio. Y no pasó nada más. Le siguieron tra- 
yendo comida regularmente y lo sacaban al baño una vez al día. 
Calculó que estuvo unos tres días más en el lugar. Los dolores se 
mitigaron. Nadie, sin embargo, le decía nada, solo las órdenes abso- 
lutamente necesarias. 

Una mañana, aún oscura, lo fueron a sacar. Recorrió largos 
pasillos hasta desembocar en un lugar donde se escuchaba mucho 
ajetreo. Seguro es personal de guardia — pensó—. Lo hicieron sen- 
tarse en un taburete frente a lo que calculaba era un mesón como 
de un bar. Allí le dieron desayuno. Lo hicieron luego caminar por 
un piso de cemento y un espacio de gran resonancia que se imagi- 
naba era un hangar. Lo subieron a un automóvil. Después de un 
largo viaje, quizás de una hora, lo hicieron bajarse y caminar por 
un sitio donde los pasos producían un ruido familiar. Llegaba nue- 


vamente a la Academia de Guerra. 
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Lo recibió un suboficial que lo llevó a una celda junto a otros. 
tres prisioneros. Con grandes aspavientos el uniformado lo saludó: 

— ¿Cómo estás diecisiete?, ¡qué gusto de verte! 

Era como para que se enterara todo el subterráneo de la Acade- 
mia. Le pidió luego a un móvil que trajera un sándwich y una taza 
de té. Un rato más tarde llegó un médico que le tanteaba las costi- 
llas adoloridas y los moretones y que de reojo le echó un vistazo a 
los testículos, como los encontró en su lugar dijo, también en voz 
alta: «El prisionero está muy bien». 

Supo que en la celda había un prisionero en silla de ruedas, a 
quien le decían Quila. Otro, que hacía piezas de ajedrez con migas 
de pan. Había también un viejo de La Calera. El Quila le pidió 
permiso a un suboficial para jugar ajedrez con el diecisiete con las 
piezas que hacía el veintinueve. El suboficial se opuso. Entonces 
Fernando le solicitó si podían jugar de memoria, anunciando 
las jugadas en voz alta, para que el veintinueve fuera moviendo sus 
piezas de ajedrez. El uniformado aceptó. Así se pasaban unas tres 
horas al día jugando ajedrez, con los guardias observando atenta- 
mente la partida. 

La situación se ponía trágica cuando sacaban al Quila en su silla 
de ruedas y lo regresaban como un trapo, quejándose de los golpes 
de corriente. 

Un día llegó un guardia nuevo al que le decían Papudo, porque 
era de Zapallar. Diferente a los otros, conversaba con los prisione- 
ros y trataba de intimar con ellos. Les contaba lo que pasaba en el 
exterior amenizando todo con chistes. Poco a poco estos entraban 
en confianza con el guardia y le preguntaban por otros internos. 
Siempre traía una respuesta. Cuando Fernando le preguntó por 
José, al cabo de dos días trajo la respuesta negativa, no había nadie 
con ese nombre, dijo que seguramente lo habían sacado hacia un 
recinto especial. Era un hombre extrovertido; cuando no estaba 


conversando, cantaba. Nunca se quedaba callado. Hacía pequeños 
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favores. Al de las piezas de ajedrez le permitía que intercambiara 
un cepillo de pelo con su compañera, que se encontraba en una 
celda contigua. Nadie entendia por qué ese afán de ambos de cepi- 
llarse el pelo constantemente. 

La primavera se les venía encima con pasos agigantados. Con 
frecuencia se escuchaban algunos trinos de pájaros, música de 
nostalgia y lejanía. Nadie sabía si sería juzgado o enviado al otro 
mundo. Lo único cierto es que todos estaban pasando una tempo- 
rada por el infierno. El mundo exterior de los humanos apenas si 
significaba un silencio del que solo existían los recuerdos. 

Fernando solicitó permiso para escribir poemas. Una luz inte- 
rior seguramente podría iluminar el mundo de tinieblas en que se 
encontraba. El Papudo, que parecía tener mucha injerencia sobre 
los guardias, no solo accedió a la solicitud de Fernando, sino que le 
encargó un poema para su polola. El prisionero escribió el poema 
de amor. A la semana, el Papudo llegó feliz, los versos habían 
encandilado a su pareja, comentó en voz alta. Todos los guardias 
empezaron a pedir versos, cartas, saludos y a todas esas solicitudes 
atendió Fernando; a cambio, los habitantes de la celda hicieron efec- 
tiva la posibilidad de ducharse con agua caliente, lavar sus ropas, 
conversar y contarse historias. De tal modo se impusieron que en 
la celda contigua había solo mujeres y entre ellas la del ajedrecista. 


XIX 


El prisionero que venía de La Calera era un hombre simple, de una 
gran bondad y muy generoso. Andaría cercano a los sesenta años. 
Su casa había sido la «bajada» del Comité Regional en La Calera. 
Allí llegaban los dirigentes clandestinos con un santo y seña, que 
solo él conocía. Era la llave para penetrar al mundo secreto de los 
comunistas, que debían moverse entre el sigilo y la conspiración. 

— Yo estaba tomando un mate con la vieja, a eso de las cuatro 
de la tarde justito estábamos hablando de los compañeros que no 
venían, pensando que a lo mejor había pasado algo, porque las 
visitas eran regulares. En eso estábamos, cuando golpearon a la 
puerta. Apareció un joven rubio de ojos azules, tenía pinta de uni- 
versitario. 

«Señor, ¿aquí venden televisores?», me preguntó. «Sí, señor 
—le dije—, ¿de cuál tipo quiere usted?». «Quiero uno de panta- 
lla chica, blanco y negro, con antena incorporada». Era suficiente. 
«Pase, compañerito» —le dije altiro —. Me sentía muy contento. Le 
ofrecimos unos matecitos, que el rucio se tomó con unos pedazos 
de queso de cabra. Preguntó: «¿Y cómo están los compañeros del 
regional?». «Haciéndole empeño, pues, compañero —le dije—, y los 
compañeros de la Dire ¿qué cuentan?». «Bueno —dijo el rucio—, 
están bien, algo preocupados porque las cosas están difíciles, pero 
estamos trabajando en una huelga general». «¿En una huelga gene- 


ral? —pregunté algo sorprendido—, eso es algo grande, ¿no le 
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parece, compañero?, aquí por lo menos no hay condiciones». «No, 
en Santiago es diferente, la cosa está que arde, por eso mismo tengo 
que hablar con el máximo de compañeros. Hay que mover la cosa». 

El calerano tomó aliento antes de continuar. 

— Entramos en total confianza con el rucio. En la tardecita lo 
llevé a la casa del orgánico y después los tres fuimos donde el 
secre. Quedamos de acuerdo en reunirnos al día siguiente por la 
tarde. Esa noche mi mujer preparó una cazuela de gallina y nos 
tomamos unas botellas de vino. Yo estuve hablando hasta por 
los codos, contando las historias de uno y otro compañero, de los 
presos y de los que se habían salvado. El rucio celebraba todo. Me 
cayó tan bien el rucio, que le presté mi cama matrimonial para que 
durmiera tranquilo y cómodo. Con la vieja nos arreglamos en una 
cama chica que era de mi hijo, que se fue pa'l norte. Antes de ir a la 
durma, le mostré al rucio la salida de atrás y cómo podía escaparse 
por si acaso, y dónde esconderse. 

— A la mañana siguiente ie dimos al rucio un desayuno de pri- 
mera, frutas, huevos revueltos. Hasta echó unos chistes de con- 
tento. Estábamos justamente en sobremesa cuando golpearon la 
puerta. Fui a abrir, allí estaban los milicos de la Fuerza Aérea, que 
me empujaron para entrar sin ningún miramiento. Yo me fui de 
cabezazos con los gallos y le grité al rucio: «Escápese, compañero, 
yo me arreglo con estos maricones». Estaba en eso cuando sentí 
algo duro en la espalda, me di vuelta y ahí estaba el rucio apun- 
tándome con una pistola. «Misión cumplida, mi capitán — dijo el 
desgraciado y agregó— lo siento, Juanito, me caíste bien». Yo me 
quedé mudo, helado, si lo único que me faltó fue prestarle a mi 
mujer. Otros gallos me amarraron y me agarraron altiro a combos 
y patás. Mi mujer gritaba como loca; también le tiraron unos golpes 
y la encerraron en una pieza. Al poco rato llegaron el secre, el orgá- 
nico y como cinco viejos más, todos presos y amarrados. Luego nos 


pusieron una venda y nos trajeron pa'cá. 
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Después de contar esta historia, el viejo se quedaba un rato 
mudo con los ojos llenos de lágrimas. 

—Puchas, compañero —decía—, qué desgracia más grande; si 
el compañero Allende nos hubiera pasado a todos un fierro, estos 
gallos no se habrían atrevido a dar el golpe. Si esta historia no 
podía ser de otra manera, los ricos no se iban a quedar así. 

Grande era su nostalgia por los matecitos con pan amasado y 
chicharrones que le preparaba su mujer, el piure v esas cazuelas de 
gallina, su mejor especialidad. 

— Deben pensar que estoy muerto y quizás valga la pena que 
así piensen, porque de aquí no salimos vivos. 

— Deja de comer caldos de cabeza, hombre, ya se arreglarán las 
cosas, la vida tiene muchas vueltas —le interrumpía el ajedrecista, 
preparando las piezas de miga para dar una batalla en el próximo 
partido. 

—Sí, pero puchas las vueltas largas, compañerito, sentenciaba 


el calerano. 


XX 


Otra vez se llevaron a Fernando. En esta ocasión no fue muy lejos, 
solo al primer piso, donde lo dejaron parado en el pasillo, por una 
noche. A la mañana siguiente lo introdujeron en una oficina. En 
medio de ella, al parecer solo, esperaba ansioso. Al rato entró alguien: 

— ¡Súbete la venda! —extrañado, no atinó a obedecer. 

— ¡Súbete la venda, hombre! —reiteró la voz. 

Se la sacó; se vio a sí mismo, de pie en medio de una sala ilumi- 
nada por potentes luces. La ventana tapada por gruesas cortinas, que 
no dejaban transparentar a la luz diurna. Todas las paredes, cubier- 
tas de gráficos. Había montones de diarios ordenados seguramente 
de acuerdo con su utilidad. Tras un escritorio, una persona de civil 
de unos cincuenta años, de cara redonda; su rasgo más notorio, una 
cicatriz en la frente que corría de arriba hacia abajo, en el lado dere- 
cho de la misma. 

—Siéntate —ordenó casi amablemente el comandante—, aquí 
estás en un laboratorio de inteligencia de la Fuerza Aérea, nues- 
tro jefe es nuestro general en jefe. A él le entregamos información 
todos los días. Somos como un secretariado, ¿entiendes? Nosotros 
aquí en la SIFA intercambiamos opiniones y luego se la llevamos a 
mi general, que es como el secretario. Toda esta información él la 
usa en la junta de comandantes en jefe. Estamos mucho más ade- 
lantados que las otras ramas, porque tenemos mejores métodos. 
Nosotros no maltratamos a los prisioneros ni los matamos, trabaja- 


mos con ellos, ¿entiendes? 
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No sabía para dónde quería ir el comandante. Sus mandíbulas 
contraídas le hacían tiritar la cabeza. 

— Aquí hay mucha gente de ustedes colaborando. Lo pasan 
muy bien. Viven en habitaciones cómodas, de vez en cuando ven 
a su familia, y lo único que tienen que hacer es colaborar, ¿entien- 
des? Es por el bien de todos, así terminamos pronto con estos 
malos ratos y sufrimientos. A más resistencia, más sufrimiento. Los 
que colaboran les hacen un favor a ustedes mismos. Tú deberías 
hacer lo mismo, pero eso queda a tu voluntad; cuando estés dis- 
puesto me avisas. Mientras tanto, te voy a pedir algunos datos que 
me faltan. 

La adrenalina activó sus mecanismos internos de autodefensa. 
Presintió algo grave. No respondió absolutamente nada. El coman- 
dante se acercó a una pared y le mostró un gráfico. Allí estaban enu- 
merados desde Arica a Punta Arenas todos los Comités Regionales 
del Partido Comunista. Había cuadritos que seguían al nombre de 
cada regional, uno correspondía al secretario, otro al orgánico hasta 
completar «la nómina». Había una cruz en el cuadro correspon- 
diente al que había caído y un signo de interrogación donde aún 
faltaba detener a alguien. Las cruces eran el 80% del gráfico. Recién 
pudo darse cuenta de la magnitud del golpe represivo, en ese mes 
de junio del año 1974, en el que él mismo había caído. 

— Mira, aquí en tu regional falta uno. ¿Tú sabes de quién se trata? 

Movió la cabeza, negando. Sentía indignación y descorazona- 
miento. El comandante no se inmutó. Se dirigió a otro gráfico, una 
sucesión de cuadros que partía con uno superior donde estaba la 
foto de Luis Corvalán, con un ficket positivo sobre el rostro; después 
venían los de Víctor Díaz, Gladys Marín, Jorge Montes, también con 
un ticket; Américo Zorrilla, Orlando Millas: todo el Comité Central. 
Esas fotos provenían la mayoría de recortes de diarios. Había algu- 
nos lugares vacíos... 


— ¿Tú eras del C. Central? — preguntó el comandante. 
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Fernando movió nuevamente la cabeza en forma negativa. 

—Entiendo — dijo el comandante—, eras de algún equipo especial. 

La misma respuesta del prisionero. 

— Tú conoces al Fanta. 

Otra vez el movimiento negativo de su rostro. 

— Bueno, tal vez lo vas a conocer. 

Un silencio terco fue la única respuesta del prisionero. 

—Sé que estás confundido, hombre, no es para menos. Ahora 
te das cuenta de que ustedes no tenían escapatoria. No te sientas 
culpable. Mira, tenemos todos los diarios de El Siglo y publicacio- 
nes sobre el partido comunista, todo analizado científicamente. 
Tenemos fotos, películas de gente entrando y saliendo del Comité 
Central en Teatinos, teníamos gente en cada ministerio. Ustedes le 
iban a vender a precio de huevo el cobre a Bulgaria. Teníamos gente 
en la UTE, sabíamos cómo se preparaban y de los que viajaban a 
la URSS a recibir instrucción militar. Cometieron el gran error de 
creer que unos cuantos hombres preparados en unos meses podrían 
enfrentar a unas fuerzas armadas profesionales y altamente capaci- 
tadas. Los del MIR, mucho más adelantados para llevar adelante la 
lucha armada, ya se derrumbaron. Ustedes no tuvieron en cuenta 
que toda la sociedad está conformada por seres humanos y que los 
seres humanos son débiles, cometen errores. No se puede concebir 
la sociedad como una máquina. Aquí hay hombres del MIR traba- 
jando para nosotros. Nosotros le hemos salvado gente y a alguna 
incluso la hemos sacado del país. También hay gente de uste- 
des, muy valiosa. Te digo esto para que medites; la resistencia al 
gobierno de las Fuerzas Armadas es un grave error, que solo signi- 
fica más sufrimientos para el pueblo, al que ustedes dicen defender. 
¿Te das cuenta? 

No conforme, el comandante invitó a Fernando a pasar a otra 
pieza. Arrastrando el grillete y con las manos esposadas, penetró 
a una sala más amplia con varios mesones de trabajo y con más 
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esquemas en las paredes; entonces supuso que se introducía a una- 
escuela de la alta política de la dictadura. Continuaban los gráficos: 
la orgánica del PC en tiempos legales, tesis sobre la orgánica clan- 
destina. En los estantes había notas sobre el desarrollo de la lucha 
contra el PC y su fracturación, según los golpes asestados. 

—Lo único que pretendemos es descabezar a tu partido, impe- 
dir su funcionamiento. Sabemos que es imposible destruirlo, por- 
que no podríamos llegar a todas las células, pero si podemos ganar 
tiempo, es lo que necesitamos. Quince o veinte años será suficiente. 
Esta es una guerra de carácter estratégico, mundial. Hay que recu- 
perar terreno en el Perú, allí nos metieron el bichito en las Fuerzas 
Armadas, hay hasta un peligro de guerra, ¿te das cuenta?, tendría- 
mos a la Unión Soviética invadiendo el norte de Chile. En Argen- 
tina no hay problema. En América Central hay que preparar la 
contraofensiva... 

El comandante siguió hablando de geopolítica largo rato, yendo 
y viniendo por entre los muebles, haciendo sonar los tacos fuerte- 
mente. 

En los mesones había toda clase de objetos, la mayoría papeles: 
documentos del partido, carnés de militantes, pequeños papeles 
arrugados con mensajes, dibujos de escondite de documentos, libros 
de marxismo, fotos oscuras de muchas personas que no sabían que 
ya estaban fichadas, que eran seguidas o buscadas, libretas con 
datos, retratos hablados hechos a grafito, grabadoras y cantidades 
de cinta, proyectoras de diapositivas. El comandante iba mostrando 
cada cosa con especial deleite. 

—Esta libreta es la milagrosa — dijo, mostrando una que estaba 
sola en un mesón junto a un archivador—. Aquí están casi todos 
ustedes con el nombre real, la chapa, la bajada, el cargo y el santo y 
seña. Desde que los detuvimos ya sabíamos todo de ustedes. Mira, 
aquí está tu expediente, nos llegó de Valdivia. Te escapaste, si te 


hubieran pillado allá estarías muerto, agradece que te agarramos 
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aquí —al mismo tiempo que decía esto mostraba un largo papel, 
seguramente de un télex—. Te investigamos hasta si tenías algún 
delito económico. 

Fernando se quedó pensativo. Entre todos los esquemas y pla- 
nes nada había que se pareciese al Plan Z. 

—¿Y el plan Z? —su voz, algo ronca y baja, fue acallada por la 
risotada del oficial. 

— ¡El Plan Z, ja, ja, ja, ese es invento de los milicos, jajaja! Eso se 
llama guerra sicológica. ¿Ves?, todo está dominado por nosotros. 
Ustedes no tenían fuerza para una aventura armada. Ahora debemos 
evitar que la tengan y por eso hay que justificar nuestros actos, para 
prevenir el futuro. En pocos años tendremos todo dominado v vamos 
a cambiar el país. Si mi general fuera el comandante en jefe, no ten- 
dría prisioneros porque no es necesario, basta con un buen trabajo de 
inteligencia. Y después le aplicaríamos a ustedes la misma ley que 
existe en Alemania occidental v caerían por su propio peso. 

Toda esa fría racionalidad de cuanto comunicaba el coman- 
dante, adquiría un peso abrumador para Fernando. Sin embargo, se 
iba anidando en su pecho una rebeldía creciente; tal argumentación 
no resultaba válida para hacerlo perder la esperanza. No ponía en 
duda su ideal ni su utopía, por el contrario: lo colocaba al frente de 
las enormes dificultades, sus verdaderas dimensiones y si el par- 
tido logra sobrevivir —pensaba— será algo muy heroico. Serían 
muchas las vidas que se perderán y no tenía ninguna seguridad de 
que él mismo se salvaría. Pensó que el propio peligro después de 
la entrevista con este oficial, se acrecentaba. El objetivo de la FACH 
de hacer colaborar a sus prisioneros era difícil de eludir y de seguro 
presionarían cada vez más y no podía estar seguro del desenlace. 

El comandante hizo un gesto de despedida: 

— Bueno, tienes mucho tiempo para pensar. Ya sabes, solo tie- 


nes que dar una señal y todo cambiará para ti. 


XXI 


Y también la situación cambió en la celda. Fue prohibido termi- 
nantemente hablar. Se acabaron las cartas y los versos de amor. El 
ajedrecista ya no pudo acceder al misterioso intercambio del peine 
con su compañera. Eran tratados con indiferencia. Los guardias 
guardaban silencio. Se les permitía ir al baño solo una vez al día, 
separadamente. 

Hora tras hora, los días transcurrieron interminables. Fernando 
sospechaba que se volvería loco. La incomunicación era angustiosa. 
Intentaba hablar a un guardia y este no respondía. Comenzó los 
soliloquios, en voz alta. Primero, cosas simples; luego se descubría 
desdoblado en dos personajes, a los que había llegado sin darse 
cuenta. Le menguaron la comida a tal punto que se sintió débil y 
cada vez, con mayor frecuencia, sufría alucinaciones y también le 
costaba más salir de ellas. Recordaba las experiencias de los prime- 
ros días en el pasillo y entonces supo que venía la locura. Empezó 
a resistir, pero sentía que se abandonaba más y más a esa sensación 
de fuga mental, alucinante, de la que le costaba enormes esfuerzos 
superarse. 

Esa carga de permanecer incomunicado, la desconexión con el 
mundo exterior, el silencio casi absoluto a que habían reducido a los 
prisioneros de la celda; esa atmósfera de inseguridad, de amenaza 
cotidiana resultaban lacerantes. Lo único que me resta por hacer es 
resistir y resistir, se repetía martillándose su entendimiento, resistir 
sobreviviendo. 
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Ya tan solo ni únicamente conversaba consigo mismo. Se pro- 
puso practicar ejercicios emitiendo sonidos guturales y onomato- 
péyicos con distintos tonos e intensidades: GUAU GUAU GUAU GRR 
GGRRRMMMM AAHH. TATATAM. TATATAM - GAGUEGUI - GAGUE- 
GUI - AJ - AJ - OJ - OJ. Los demás habitantes de la celda empezaron a 
imitarlo. Por momentos se producía un coro de sonidos, que les faci- 
litaba una fuerte descarga emocional. Y comenzó a realizar una com- 
binación de movimientos de los músculos y órganos de la cara, a los 
cuales luego sumó movimientos de las articulaciones, los músculos 
planos, los ojos, distintos ritmos de respiración, rictus, gestos. 

En esa vastedad y en ese silencio atortujante, el espíritu tendía al 
onirismo. Pasos cercanos, quejidos distantes, respiraciones tenues 
despertaban fantasmas o configuraban sueños, imaginarias relacio- 
nes de hechos. De ese mundo emergían dolorosas reflexiones res- 
pecto a los acontecimientos; aparecían sucesos capitales; la muerte 
de Allende tan de hombre comprometido con sus ideales, ¿signifi- 
caría algo más que un sacrificio humano?, ¿el pueblo tendría con- 
ciencia de tanta lealtad? La dictadura pretende matar los símbolos 
de la vida para imponer la muerte. Ocasionó la prematura partida 
de Neruda, pero no puede borrar sus versos, más poderosos que 
la espada, para lavar la herida y restaurar la senda traicionada. ¿Y 
acaso el canto de Víctor, a pesar de sus manos inertes y su guitarra 
destrozada, no está en el alma del pueblo? Trataba así de levantar 
su espíritu, pero luego se atormentaba en la soledad de la celda: 

—¡Qué nos pasó, Dios mío! ¿En qué fallamos, por qué permi- 
timos que tanta crueldad se descargara sobre la esperanza de tan- 
tos millones? Había que resistir, buscar la verdad, dar vuelta a la 
moneda a como fuere. Resistir y morir allí mismo, sin claudicar o 
resistir para vivir para la lucha, sin desfallecer, en un camino largo 
y difícil. 

Tanta indignación y vergüenza le aumentaba a medida de sus 
reflexiones. ¿Por qué no fui capaz de defender al gobierno? Aunque 
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no había formado parte de él ni tampoco de la dirección superior de | 
los partidos integrantes, Fernando comprendía que habían actuado 
con ceguera, con temeridad irreflexiva al no contribuir con energía 
a prevenir el golpe artero y preparar consecuentemente al pueblo. 
En medio de estas cavilaciones, se le vino a la mente el recuerdo de 
esa niña que llegó a la casa donde se escondía, en Valdivia, pocos días 
después del golpe. Tendría unos catorce años y una cara muy dulce 
e inocente. Era una enlace, que traía un mensaje. Ruborizándose le 
pidió a Fernando que se diera vuelta. De entre sus piernas extrajo una 
toallita doblada, dentro de ella había una bolsita de plástico en la que 


transportaba los papeles comprometedores. 


Estimado compañero: 


Hemos constatado que la mayoría de los conscriptos de las fuer- 
zas especiales (boinas negras) del Regimiento de Caballería son 
leales al gobierno de la Unidad Popular y repudian la traición 
de los mandos. Un emisario de ellos nos ha traído un mensaje, 
en que expresan su firme decisión de actuar para tomarse el 
regimiento, si nosotros entregamos una opinión positiva. La 
posibilidad se da solo ahora, porque los golpistas pronto toma- 
ran medidas preventivas. Dicen estos compañeros que están en 
capacidad para tomarse el regimiento, pero necesitan nuestra 
opinión y una señal inequívoca de que contarán con nuestro 
apoyo externo. Le adjunto el plan que nos proponen. Varios de 
estos conscriptos son hijos de compañeros nuestros y también 
del partido socialista. Nosotros necesitamos la opinión suya. 
Fraternalmente... 


Fernando levantó la vista de la nota, miró a la niña y le sonrió. La 
carta lo sometía a una excitación mental inmensa. Supo que aquel 
era un momento de muy alta responsabilidad. En los diarios apare- 
cía la opinión de un grupo de dirigentes democratacristianos opo- 


niéndose al Golpe, a contrapelo de la actitud de la mayoría de ellos, 
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que habia favorecido el camino al pronunciamiento militar. ¿No 
sería necesaria alguna respuesta al Golpe, de otro tipo, de choque 
frontal dentro del propio Ejército? ¿Se podría provocar una reac- 
ción positiva o sería esto un pretexto para mayores represalias? Tal 
vez una resistencia de magnitud, en una ciudad importante, llegara 
a ser un ejemplo imperecedero como lo sería el de Allende. O qui- 
zás podria romper toda aquella tremenda sensación de impoten- 
cia y desmoralización, que originaba la aplastante ofensiva militar. 
Tenía que dar una opinión, estaba obligado a ello. 


Y respondió con una nota lacónica. 


Compañeros: 


Si existe la posibilidad de que fuerzas militares se tomen el regi- 
miento desde dentro, hay que intentarlo. No tengo capacidad 
para sopesar si hay fuerzas suficientes para ello. Eso solo lo pue- 
den determinar los compañeros militares. Si ellos están seguros 
y decididos a llevar adelante este acto de audacia y valor, no 
podemos negarnos. En todo caso, son ustedes los que tienen la 
última palabra, la cual respetaré y acataré. También hay que ver 
el grado de convencimiento de aquellos compañeros, que tienen 
que jugar un papel desde afuera, según lo que expresa el plan. Si 
ustedes estiman necesario que yo asista a alguna reunión, estoy 
a su disposición. Les deseo mucha suerte y en cualquier caso, 
por favor, manténganme informado, está claro que de produ- 
cirse, tendremos que salir todos a la calle a luchar con fuerza y 


decisión. Fraternalmente... 


XXII 


Unos treinta boinas negras esperaban con decisión férrea. Si se pro- 
ducía, a la hora acordada, una pequeña escaramuza en la entrada 
principal del regimiento con disparos de francotiradores a la guar- 
dia, ellos en la confusión neutralizarían a los oficiales y asumirían 
el mando. Tenían la capacidad para hacerlo. Pero los disparos con- 
tra la guardia no solo tenían el objeto de distraer o causar confu- 
sión, significarían también una señal de asentimiento y de decisión 
externa, lo que más necesitaban. Otro grupo esperaba impaciente 
en una casa cercana al regimiento. Habían determinado actuar 
de acuerdo con un plan sincronizado con los boinas negras. Con 
escopetas, rifles y armas cortas dispararían hacia los guardias de la 
puerta principal. Solo faltaba que llegaran las armas. 

La noche era propicia. Una de esas terribles, por la niebla 
espesa, que nada dejaba ver a pocos metros. 

Tres hombres avanzaban hacia la costanera que bordeaba el río 
Calle Calle. Iban en fila india, desplazándose apegados a los edi- 
ficios. Nadie más caminaba por las calles, a esa hora de toque de 
queda. Los vehículos militares se escuchaban a lo lejos y sus luces 
casi no se distinguían, aunque pasaran muy cerca. El peligro mayor 
suponía encontrarse con alguna pareja de carabineros. Pronto lle- 
garon a la ribera. El río estaba calmado, apenas se vislumbraba el 
agua de la orilla, tan negra como la noche. Amarrado a un viejo 
muelle de madera había un bote plano. Uno de los hombres sacó de 
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entre los pilares del muelle unos remos que tenían la pala envuelta 
en unos trapos al estilo de Lord Cochrane, cuando sorprendió a 
la guardia española del fuerte de Corral. Las chumaceras estaban 
engrasadas, para que ningún chirrido se levantara sobre las tran- 
quilas y profundas aguas. 

El mismo hombre que encontró los remos se subió al bote. Los 
otros dos lo despidieron con un fuerte apretón de manos. Cada 
uno sabía lo que debía hacer. El del bote debía bogar hasta la orilla 
distante e invisible y recoger, desde un escondite conocido solo por 
él, una media docena de armas, las cuales debían trasladar hacia la 
casa cercana al regimiento. 

Empujaron el bote que se alejó silencioso, desapareciendo ante 
sus miradas a los pocos metros. La niebla era una prodigiosa encu- 
bridora de la conspiración que se gestaba. Luego se acomodaron 
bajo el muelle y se dispusieron a esperar una hora. 

Todos esperaron en vano. El bote no regresó a la hora señalada 
ni a ninguna otra. Los dos hombres esperaron varias horas en su 
escondite, hasta que amaneció y se levantó el toque de queda. Des- 
pués de dar varias vueltas y de mirar y remirar el cauce del río, se 
fueron al mercado a comer un mariscal, antes de juntarse con un 
enlace para dar cuenta de su situación. 

Los boinas negras cancelaron la operación media hora más tarde 
de la fijada para el inicio de las acciones distractivas. Los conjura- 
dos en la casa cercana al regimiento no pudieron dormir en toda 
la noche y ansiosos esperaban el amanecer para desalojar al grupo. 

Nadie, nunca más, supo del botero que desapareció entre la 
niebla. Los boinas negras desestimaron cualquiera otra acción y 
se conformaron con salvar del arresto, cuando les correspondía 
hacer allanamientos, a dirigentes de la juventud comunista o de la 
izquierda, buscados por terroristas. Muchas veces hicieron la vista 
gorda y en oportunidades muy especiales ayudaban a la gente per- 


seguida a salir de la ciudad. 
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Cuando Fernando conoció el resultado del infructuoso intento 
de amotinamiento, pensó que ya no tendrían un Moncada y se 
arrepentía de no haber sabido aprovechar antes la inmensa poten- 
cialidad que tenían a su disposición las fuerzas del gobierno de la 
Unidad Popular. Era el resultado de la falta de una concepción más 
rica de lucha y de poder popular. Y aun, a pesar de ello, sentía un 
inefable contento porque un grupo de hombres, de luchadores, de 
jóvenes, adultos del mañana, se había atrevido a hacer el intento. 


Todo un aliciente, una esperanza de futuro. 


XXII 


Transcurrieron varios días de silencio sepulcral en el subterráneo 
de la Academia de Guerra. Una mañana, sacaron al Quila de la 
celda. De nuevo se iniciaba el movimiento. A la hora siguiente, a 
Fernando. Otra vez al segundo piso. Allí lo metieron en una oficina 
sin mayor preámbulo. 

—Sácate la venda y siéntate —ordenó una voz conocida, incon- 
fundible para el prisionero. 

Tras un escritorio estaba el comandante Cabezas, taladrándolo 
con sus ojos azulados. No había humanidad de ningún tipo en 
esa mirada. En sus manos tenía un tubito, al que le daba vueltas y 
vueltas. 

—Estás muy flaco y demacrado —comentó, mientras dejaba el 
tubo sobre el escritorio. Fernando fijó su vista en el tubo. 

— Ah —dijo al percatarse de la mirada puesta en el aparato—, 
¿no sabes para qué sirve esta cosa? 

El prisionero movió la cabeza, denegando. 

El militar le sacó una tapita a lo que parecía un spray. 

—Es un invento que nos llegó de Alemania: un gas que inmo- 
viliza a una persona en forma instantánea. Con esto vamos a salir 
a cazar comunistas. Ya lo probamos con un perro y en estos días 


vamos a cazar a unos miristas, así, sin escándalo. 
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Fernando persistió en su mutismo, con rostro inexpresivo, solo 
su mirada delataba un odio profundo y una especie de recelo, como 
el que se siente ante una alimaña. 

— ¿Y qué dices, cómo te han tratado, qué has pensado? 

—¿Hasta cuándo voy a estar aquí, señor? ¿Hasta cuándo me 
van a hostilizar? 

— Bueno, tú sabes, aquí el que coopera lo pasa bien, para qué 
hacerse daño. ¿Por qué son tan duros los comunistas?, son cabeza 
de piedra, por huevadas sin importancia son capaces de morir como 
tontos. ¿Qué es lo que los mantiene, si ya están derrotados? Y a ti te 
digo: Mala suerte, pero perdiste. 

Fernando callaba con un odio sordo y sus manos impotentes 
empuñadas a la espalda. 

— El comunismo y el socialismo son una utopía. Siempre habrá 
ricos y pobres, así lo dice la Biblia y así será, por más que existan 
curas comunistas. Y para que sepas, yo sov un cristiano de verdad. 
Los pobres no pueden mandar, hombre; no tienen educación, no 
tienen capital, no tienen acceso a la técnica, no son nada. Tú eres 
una persona educada, inteligente, ¿qué haces en el Partido Comu- 
nista? Lo único importante es la familia, a favor de ella hay que 
trabajar y ganar plata, lo demás no tiene valor. 

—Señor, a mí no me importa lo que usted piense. Soy un prisio- 
nero de la Fuerza Aérea y de los ricos, ¿qué va a pasar conmigo?, 
¿me va a matar?, ¿me tengo que podrir aquí? Dígamelo pronto. 
Dígame la verdad. 

— Claro, lo mismo que todos los cabezas de piedra. En toda mi 
vida no había conocido gente tan terca. Pero yo no voy a sacrificar 
mi carrera con blanduras. Soy un oficial y tengo un porvenir por 
delante y me va a ir bien, porque esta guerra la ganaremos noso- 
tros. ¿Qué edad piensas que tengo? 
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—Cerca de setenta, señor. Y no sé qué clase de triunfo es este, 
¿qué le dirán su mujer y sus hijos cuando sepan que duermen y viven 
con alguien que torturó a sus semejantes? 

—Imbécil — gritó alterado el coronel—. Con ustedes no se 
puede razonar nada. ¡Guardia!, lleve al prisionero a su celda. 

En su fuero interno el comandante se sentía herido en su vanidad, 


porque aún le faltaba bastante para llegar a los sesenta, lo demás no 
le hacía ni mella. 


XXIV 


Una terrible depresión se apoderó de los cuatro residentes en la 
celda. Se acercaba la Navidad con un enorme manto de soledad. 
Tal vez pronto ya no existiría ni navidades ni nada, tan solo el silen- 
cio eterno. Fernando divagaba recordando lecturas: El prisionero de 
Zenda, Sacco y Vanzetti, El conde de Montecristo, Zoia y Shura. Otras, 
pensaba en el célebre juicio contra el búlgaro George Dimitrov. Sus 
ojos, cubiertos por la venda, lagrimeaban permanentemente, no 
sabía si por el roce constante de la tela o por la tristeza que embar- 
gaba su alma, por tantas derrotas personales y colectivas. No 
estaba hecho de piedra, era de carne y hueso, de espíritu, de ideas 
nobles, y se daba aliento comprendiendo que toda su firmeza radi- 
caba en un pensamiento fortalecido por una causa, una utopía 
basada en sueños de igualdad, libertad y justicia. Quizás lo mismo 
como pudiera sucederle a cualquier hombre sencillo, que, a la hora 
de la verdad, eleva su calidad de ser humano y es capaz de resistir 
y causar asombro hasta al más cruel y sutil de los torturadores. 
Llegó el 24 de diciembre. Todo seguía igual. Sin embargo, la 
Nochebuena hizo un milagro. Cerca de la medianoche como un 
Rey Mago, bajó a las catacumbas el mismo general de la Academia, 
que había salvado a Fernando de morir a causa de la tortura reci- 
bida. Saludó a todos, deseándoles suerte. Era como un fantasma, 
ningún oficial de la SIFA estaba presente seguramente — pensó 


Fernando— todos estarían celebrando con sus familias, incluyendo 
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a los torturadores. Permanecían de turno algunos suboficiales y la 
guardia de conscriptos. 

— Señor, ¿podemos pedirle un favor? — dijo el ajedrecista. 

— Dígame, ¿qué desea? 

— Señor, ¿podríamos saludar a los prisioneros de la celda vecina? 

—Pero en esa celda hay solo mujeres. ¿Conoce a alguna de 
ellas? 

—Sí, señor, ahí está mi compañera. 

— Caramba, caramba —reflexionó el general en voz alta—. Subofi- 
cial, ¿qué posibilidad tenemos de acceder a la solicitud del prisionero? 

— Como usted mande, mi general, estoy a sus órdenes. 

—Bien, suboficial... proceda... lleve a los prisioneros a la celda 
vecina... Solo podrán hablar en voz baja, no podrán intercambiar 
nada. Podrán subirse la venda, tienen tres minutos. 

Se produjo una gran agitación entre los prisioneros. Avanzaron 
lo más rápidamente posible, arrastrando sus grilletes. El general 
ordenó que les mantuvieran las manos esposadas, pero por delante. 
Las mujeres estaban esperando y se habían levantado la venda por 
orden del general. Como pudieron se saludaron, no podían abra- 
zarse. Las lágrimas corrían por las mejillas de las prisioneras. Fer- 
nando percibió su pecho agitado y unos sollozos entrecortados casi 
lo ahogaron. 

El ajedrecista no se despegaba de su compañera, pero no podían 
abrazarse. Todos pedían que les soltaran las esposas. El general 
accedió. Cuando se abrazaron, ningún prisionero pudo reprimir 
las lágrimas, pero eran de felicidad. 

El suboficial, al que le decían Monkey, era el más afectado, llo- 
raba desconsoladamente. Era el que había encontrado en la cartera 
de Rosita un pequeño papel, donde estaba la dirección de la casa 
donde cayó Fernando. Rosita por las torturas recibidas, abortó ya 
de varios meses de embarazo. Anduvo muchos días chorreando 


sangre por las piernas. 
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—Se terminó el tiempo —dijo el general —, todo debe volver a | 
la situación anterior. Buenas noches, señores, a pesar de todo Feliz 
Navidad. Se llevó la mano a la gorra y desapareció. 

Para los suboficiales y soldados, aquella noche fue de jolgorio. 
Seguramente rompiendo el reglamento entraron licores y a poco 
andar estaban ebrios y hablando a gritos. Monkey expresaba su 
arrepentimiento sin tapujos. Se sentía culpable por la suerte de las 
mujeres torturadas, especialmente por Rosita. 

—Te juro —decía— que nunca pensé que sería tan terrible. Los 
jefes son unos chacales. Y tan bonita la chiquitita —se refería a la que 
cayó con Fernando—, estaba virgen y se la violaron, palabra, yo me 
casaría con ella — decía moqueando—. Si en algo pudiera arreglar el 
daño, me caso con ella. 

Del resto, algunos discrepaban abiertamente, alegando que eran 
prisioneros de guerra y que la guerra es la guerra, otros le daban 
la razón. Ninguno dejaba de estar tocado por aquella situación. 
Había muchachos jóvenes, la mayoría había ingresado al servicio 
militar pretendiendo postular a seguir prestando servicios como 
clases; debido a ello, cumplían a pie juntillas las órdenes superiores. 
En ocasiones eran drogados para participar en las torturas. Aquella 
noche, en víspera de Navidad, la mayoría aseguraba que deseaba 
salir lo más pronto posible del servicio. 

Monkey pedía perdón a Dios. 

El Papudo entró a la celda. Hacía mucho tiempo que no apa- 
recía. El Quila, el de la silla de ruedas, entabló una conversación 
franca con él. Preguntó por varios prisioneros. A lo que el Papudo 
dio respuesta hablando de su estado de salud. Hizo una descrip- 
ción de los prisioneros de otras celdas. Dio una larga lista de cha- 
pas de gente del MIR, detenida o muerta. El Quila hacía uno que 
otro comentario. 


— ¿Qué drogas usan para los prisioneros? — preguntó el Quila. 
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—Pentotal l, para ablandarlos. Pero es una mezcla brasileña. 
Aqui todo se hace con asesoría de la Fuerza Aérea del Brasil. 

— ¿Las torturas también? 

—Si, las torturas también. Otra droga es la scopolamina. 

—¿Y qué pasa con los prisioneros, hasta cuándo vamos a estar 
aquí? 

— Eso no lo sabe nadie. Pueden salir para cualquier parte. Hay 
algunos que se los han llevado a lugares más estrictos, son gallos 
importantes, duros, que sabían pero no quisieron hablar. Otros, 
están trabajando en el segundo piso, tienen una suite. 

— ¿Conoces el nombre de alguno? 

—No, eso es resecreto y nosotros no podemos ingresar a ese 
lugar. A veces los bajan a los tipos, para que reconozcan gente, pero 
vienen con un capuchón con huecos para los puros ojos. Hasta en 
torturas participan y hacen preguntas capciosas, para saber si el pri- 
sionero está mintiendo. 

La noche terminó triste para los prisioneros, a pesar de la gran 


alegría producida por el encuentro con sus vecinas de infortunio. 


XXV 


Faltaba un par de días para el Año Nuevo de 1975. A media mañana, 
los prisioneros de la celda fueron sacudidos de su ensoñamiento. 

— Todos de pie — ordenó una voz — vamos, vamos, todos de pie. 

Pusieron a Fernando delante de un «trencito» que partió lenta- 
mente, porque no les sacaron los grilletes. Caminaban como Cha- 
plin, con pasitos muy cortos pero rápidos. Cerraba la pequeña fila 
india la silla de ruedas del Quila. En las escaleras eran ayudados 
por los soldados, que los subían o bajaban casi en vilo. 

A dónde nos llevan — pensó Fernando. Estaba inquieto, nadie 
les decía nada. Solo esa orden, avanzar. Después de lo que le pare- 
cieron interminables vericuetos, desembocaron en un pasillo del 
primer piso, por el que caminaron hacia un lugar desconocido. 

— Cuidado, que hay un escalón — dijo un soldado. Temeroso, 
Fernando dio un paso hacia adelante. En ese momento sintió que 
algo candente lo quemaba entero; sintió el choque de una brasa 
ardiendo en su cabeza; un resplandor hería sus ojos, traspasando 
la venda. Pensó en aquella caldera, por donde había entrado al 
subterráneo. Lanzó un alarido y se tiró hacia atrás. 

—¡Asesinos de mierda! ¡Me quieren quemar vivo, maricones! 
¡Nos van a quemar vivos! 

— Cálmate, cálmate, hombre, no te va a pasar nada —dijo un 
suboficial —. Soldado, sáquele la venda al prisionero, con cuidado. 


Cálmate, hombre, vas a ver que no te pasará nada. 
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El soldado sacó la venda al prisionero. «Cierra los ojos —le 
ordeno— v abrelos de a poco». Fernando se calmó, lentamente abrió 
los ojos. Estaba bajo el dintel de una puerta. Delante de él, una luz 
enceguecedora. Era la luz del día. Un sol quemante que surgía en 
medio de las tinieblas de la noche, tan larga... tan tremendamente 
larga. 

—Saquenles los grilletes y déjenles las manos esposadas ade- 
lante — ordenó el suboficial —. Ahora camina con calma, pero antes, 
ponte la venda como un gorro o te vas a convertir en chicharrón. 

El prisionero dio un paso y expuso primero sus manos al sol. 
Nunca pensó que quemara tan violentamente. Le dolía la piel y 
apenas podía abrir los ojos. Luego sintió un ardor inmenso en su 
rostro. Era la vida, de la cual se había olvidado. Uno a uno fue- 
ron llevados hasta un césped, donde les ordenaron sentarse, guar- 
dando silencio en un semicírculo. 

La frescura de la hierba era la mejor caricia para su cansado 
cuerpo. Había un grupo de mujeres a unos diez metros de ellos, 
que conversaban sin restricción aunque también estaban esposa- 
das. A Fernando le llamó la atención una mujer muy flaca y blanca, 
que le miraba con una cara de profunda tristeza. 

La cordillera de los Andes mostraba toda su grandiosidad; en 
uno de los faldeos se veía lo que parecía ser un convento. Pájaros, 
mariposas, saltamontes reproducían sensaciones casi olvidadas. 
Los prisioneros sentían un infinito deseo de dormir, a causa del 
aire y el sol que los relajaba. Demasiada lujuria para cuerpos tan 
sufridos. Ubicados a cierta distancia, observaban a los prisioneros 
algunos militares entre los que destacaba uno de civil, elegante- 
mente vestido. Era el jefe, el de los ojos grises. Junto a él, varios 
oficiales, uno alto, moreno, crespo; otro rubio más bajo, de clásico 
corte alemán. Había también una mujer de cabello rubio teñido. 
Algo alejados, una pareja singular, un tipo de hechura fina y muy 
pálido y a su lado un ser gigantesco. Este es el de las manos gran- 


des y los resoplidos, pensó Fernando. 


144 Guillermo Teillier 


Haciendo un círculo mayor y tendidos sobre la hierba, una 
decena de soldados apuntaban sus fusiles hacia los prisioneros. l 

Otro par de suboficiales conversaban en un extremo. Por la 
voz, él supo que uno de ellos era el Monkey, que, aunque había 
pedido perdón a Dios, volvería a torturar a quien se le ordenara, 
pues seguía el ejemplo de su jefe, el de los ojos grises, que lo hacía 
personalmente cuando el caso le interesaba. 

¿Qué significaba esta tournée bajo el sol? ¿Por qué los torturado- 
res se mostraban tan abiertamente? ¿Habría llegado el instante de 
la libertad o de la muerte? Creyó que había transcurrido una hora 
cuando se les ordenó entrar; al llegar a la puerta, debieron ponerse 
la venda e ingresaron nuevamente al mundo de las sombras. 

Aquella misma noche, mientras todos cavilaban sobre su suerte, 
se llevaron al ajedrecista. 

A su regreso, las cosas no estaban igual. Se produjo un gran 
desbarajuste de guardias. Algo acontecía. El ajedrecista, en un 
momento de desatención de la guardia, se atrevió a contarle en un 
susurro a Fernando lo que le había sucedido. Lo habían llevado a 
una oficina del segundo piso. Le sacaron la venda. De sopetón se 
encontró ante un hombre de unos sesenta años, vestido con su uni- 
forme azul. Tenía el cabello blanco y una mirada afable. 

— Te traje ante mi presencia por una razón de conciencia. Yo no 
estoy de acuerdo con lo que está sucediendo, pero me encuentro 
solo, no puedo hacer nada en contra, por ello solo trato de ayudar 
a los prisioneros. Me parece temible lo que está pasando. Yo tengo 
hijos de la edad de ustedes y quisiera que nunca les pasara algo 
semejante. Dios no lo permita. Sé que mañana ustedes van a ser 
trasladados de aquí, no sé adónde, tal vez a la libertad, a la cárcel, a 
un campo de concentración; no sé, Dios quiera que sea para mejor 
y no se trate de otra locura. Por eso, esta noche podrás verte aquí 
mismo con tu compañera; tendrán media hora para despedirse, 
porque tal vez los van a separar. Por favor, no le digas a nadie que 
estuviste aquí. 
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El alto oficial saludo militarmente y se fue. A los pocos minutos 
su compañera ingresó custodiada por un guardia que se quedó en 
la habitación mirando hacia otro lado. Se abrazaron. Ella lloraba 
tiernamente. Conversaron de sus dias felices, acariciándose mutua- 
mente. No hablaron sobre lo que les podía suceder, no querían 
perturbar el momento que se les había regalado en medio de tanta 
crueldad. 

— Puede ser la libertad, compañero —concluyó el ajedrecista. 

Fernando se sintió presa de una gran inquietud. Trató de comu- 
nicarse con un suboficial pero lo hicieron callar en forma termi- 


nante: la incertidumbre persistiría hasta el día siguiente. 


XXVI 


Era ya la víspera del Año Nuevo. A las siete de la mañana una 
veintena de prisioneros fueron conminados a levantarse. Se les 
ordenó ducharse y guardar sus pertenencias. De uno en uno fue- 
ron llevados ante una ventanilla, donde les devolvían todo lo que 
les habían retirado al momento de su ingreso v los hacían firmar 
un papel. Para el efecto de hacer este trámite, les permitían levan- 
tarse la venda. Fernando se dio cuenta de que no estaban en el gran 
hall ni en el sector de las celdas. Se hallaban ante una ventanilla, 
que daba a un pasillo angosto, flanqueado por oficinas, desde cuyo 
interior, protegidos tras las puertas entreabiertas, los espiaban 
seres misteriosos. Le pareció ver sombras y oír cuchicheos. Los tor- 
turadores no salían de las sombras, hubiera querido dar unos pasos 
y mirarles las caras, comprendía que ello equivaldría a un suicidio. 

Aquella espera resultó tensa. Nadie hablaba. Recién a las diez 
de la mañana, hicieron avanzar el trencito humano hasta la salida. 
Presumía que los despedían de la Academia por la puerta ancha y 
quizá este era un indicio de buen augurio, pero el temor no desa- 
parecía de su espíritu. Alguien lo tomó de los hombros y lo hizo 
subir a un vehículo. Por la configuración del asiento, se dio cuenta 
de que era un automóvil. Por el ruido de los portazos, llegó a la 
conclusión de que eran varios autos. 

— ¡Guarden todos silencio! — Perentoria repercutió la orden—: 
Ante cualquier intento de fuga o de agresión al personal, los guar- 
dias tienen orden de disparar. 
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Perfectamente pueden simular un intento de fuga y maiar a 
varios — pensó Fernando—. La caravana avanzó con lentitud por 
algunas cuadras, luego se detuvo. 

— Atención, señores, a continuación se procederá a sacarles las 
vendas, nadie se moverá, deben mirar solo hacia adelante durante 
todo el trayecto. No se puede conversar. 

Cuando le sacaron la venda, vio un auto azul que iba delante y 
más allá, el cerro Manquehue. Estaba sentado junto al chofer. Sus 
manos continuaban aprisionadas por las esposas que a su vez esta- 
ban aseguradas por una cadena. No sabía si en el asiento posterior 
iban solo guardias o algún prisionero. 

Cuando la caravana se puso nuevamente en movimiento, lo 
hizo a gran velocidad, doblando por avenida Las Condes hacia la 
capital. Luego siguieron por Providencia. En la Plaza Italia se des- 
viaron hacia el sur. Finalmente llegaron a Avda. Departamental, 
por donde avanzaron, introduciéndose por unas callejuelas hasta 
un gran edificio blanco. 

Los recibió una gran cantidad de carabineros. Hicieron una 
fila en una especie de galpón, donde los fueron despojando de las 
esposas y grilletes. Se sentía un rumor de muchas voces. Un oficial 
de cara agria se presentó: 

—Yo soy el comandante Pacheco. Esta unidad está a mi cargo. 
Este es el campo de prisioneros de guerra Tres Álamos, a cargo del 
Cuerpo de Carabineros de Chile. Deben observar estrictamente 
el reglamento, el que lo vulnere será castigado sin contemplacio- 
nes. Se acabaron los sindicatos, aquí no hay derecho a reclamo. Si 
alguien quiere hacer una petición personal, debe hacerla por escrito 
a la comandancia. ¿Entendido? 

—Sífí — respondieron todos. 

— ¡Entendido, mi comandante, se dice! Estos huevones no apren- 
den nunca. Ya, todos digan: «Entendido, mi comandante». 


—Entendido, mi comandante — dijeron todos. 
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Paco de mierda — pensaba Fernando en su interior—, milicos 
de mierda, pero estamos vivos, estamos vivos. No estaban libres 
todavía, pero habían escapado de la muerte. 

Mientras permanecía en la fila se le acercó un suboficial. 

—Hola, Fernando, ¿no me reconoces? —Se quedó mirándolo, 
no podía recordar de quién se trataba. 

—Soy yo, hombre, José del Campo, fuimos compañeros de 
curso en el Liceo. 

— Pero, claro, si tú eres José. 

El suboficial le estrechó la mano: 

— ¿Cómo estás, hombre? Veo que no te han tratado muy bien. 
Pero aquí ya estás casi a salvo, la Cruz Roja Internacional viene a 
visitar el Campo y se preocupa de los prisioneros. Para cualquier 
cosa puedes contar conmigo, yo soy el mismo de siempre. Por 
favor, ten cuidado con los «jefes», son gallos duros y siniestros 
—agregó en un susurro. 

Seguían conversando de las respectivas familias, haciendo 
recuerdos de los amigos mutuos, cuando apareció el comandante 
Pacheco. 

— ¿Qué pasa con este prisionero, suboficial? 

—Nada, mi comandante, es que fuimos compañeros de curso 
—explicó rojo y sobresaltado. 

— ¿Compañeros de curso, eh? Sargento — gritó a otro unifor- 
mado—, lleve a este prisionero a una celda de castigo. Aquí nadie 
tiene privilegios. Y usted, suboficial — dijo increpando duramente 
al amigo de Fernando —, se me presenta mañana a la comandancia. 

El ajedrecista que estaba inmediatamente detrás de Fernando 
protestó con fuerza: 

—Señor oficial — dijo — esto es una injusticia. 

— Una injusticia, eh — replicó el comandante—, los huevones 
creen que están en un tribunal, los dos al chucho. 
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Un sargento mal agestado y un paco raso tomaron a los pri- 
sioneros con los brazos a la espalda y los llevaron al interior de la 
comandancia; en una especie de hall habia una escalera que con- 
ducía a un subterraneo. Allí dejaron a los prisioneros en una celda 
oscura y maloliente. 

Fernando no se desesperó. Ya estaba acostumbrado. Se puso 
a meditar: único ejercicio posible. En la fila de prisioneros traídos 
desde la Academia de Guerra de la Fuerza Aérea había reconocido 
a su amigo Jacinto. Le resultó divertido constatar que ese nombre, 
tantas veces callado, era el de un compañero ya detenido. Todo 
parecía una tarsa cruel, las torturas, los apremios sicológicos, los 
castigos, los muertos y los desaparecidos. Sin embargo, a su haber 
podía contabilizar una inmensa satisfacción: no se había quebrado 
y estaba vivo; ello acrecentaba esa esperanza remota de volver a la 


lucha, ahora con más decisión que nunca. 


XXVII 


Tenían tiempo para las confidencias. Cada uno contaba rasgos de 
su vida. El ajedrecista había sido dirigente sindical en Copiapó. 
Cuando vino el golpe, tuvo que fondearse. Anduvo de casa en casa. 
Al final ya no se sintió seguro y decidió emigrar hacia el sur. Su par- 
tida fue triste porque su esposa, aburrida quizá de tantos descuidos 
conyugales a raíz de la permanente actividad política de su esposo, 
lo puso, en el peor momento, en la más difícil disyuntiva: yo o tu 
partido. Al final no sabía bien si había elegido al partido o su liber- 
tad de ser, lo cierto es que no podía convivir con alguien que no lo 
entendiera, ni estaba dispuesto a hacer sufrir a quien amaba, si esa 
persona no se sentía dispuesta a compartir su suerte. Viajó escon- 
dido en un camión hasta La Serena. De allí se fue a pie hasta Ovalle 
a la casa de unos parientes. No le duró mucho su buena estrella. En 
una redada detuvieron al dueño de casa. Decidió seguir hacia el sur, 
se fue a pie orillando el camino. Se sentía enfermo. Tenía fiebre y le 
daban vómitos. No podía caminar. Estuvo tendido un par de días 
bajo unos matorrales junto a la carretera. Débil y mareado decidió 
pedir auxilio en una casa cercana. 

Los campesinos lo acogieron con mucha amabilidad. Lo ali- 
mentaron y le proporcionaron medicinas. Cuando ya se sintió bien 
dieron cabida para que les contara sus penurias. El ajedrecista les 
contó cuál era su problema. Los campesinos no hicieron más pre- 
guntas y le pidieron que se quedara con ellos. 
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Les avudaba en los quehaceres del campo. Los campesinos 
agradecian esa avuda, tenían que trabajar muy duro para sobrevi- 
vir. Una tarde llegó al lugar una joven que venía de La Serena. Era 
la hija del matrimonio, que estudiaba en la Universidad. Pronto se 
hicieron amigos. Ella había trabajado con la juventud allendista, 
como independiente de izquierda. 

Una manana la joven invitó al ajedrecista a pasear por el campo. 
Lo llevó por senderos de cabras hasta un valle pequeño en cuyo 
fondo corría un riachuelo, que saltaba entre grandes rocas hora- 
dándolas caprichosamente. A veces el esmirriado torrente hacía 
remansos bajo frescos sauces. En una gran roca el riachuelo había 
moldeado una piscina natural, donde el agua, bajo el sol constante, 
se calentaba. 

— Este es el Baño del Inca — le dijo la joven al ajedrecista, medio 
boquiabierto ante tanta belleza. 

— Mira esos dibujos en las rocas, son petroglifos. 

— ¿Petro qué? —preguntó asombrado. 

—Petroglifos, son dibujos en las rocas que hacían artistas de 
antiguos pueblos, en este caso los incas. Dicen que por aquí pasaba 
el Camino del Inca hacia el sur y este era un lugar de descanso. 

En el valle, había infinidad de extraños dibujos. Unas piedras 
lisas tenían varios huecos. Son las piedras tacitas —aclaró la joven. 

El ajedrecista no tenía idea de la existencia de ese lugar que lo 
subyugaba. ¿Qué significado tendrían esa especie de jeroglíficos? 

Recorrieron el valle tomados de la mano. La joven trataba de 
vencer la timidez del ajedrecista. Sentados ante la poza de agua, 
fue ella la que acarició el rostro del hombre hasta que sus labios se 
encontraron. En el valle reinaba la soledad, solo el agua cristalina y 
el aire entre las hojas rompían el silencio. Se quedaron dormidos. Al 
despertar, el ajedrecista se dio cuenta de que la joven no estaba a su 
lado, asombrado vio sus ropas tiradas junto a él. Al erguirse pudo 


observar a la joven que se sumergía desnuda en el Baño del Inca. 
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— Ven — dijo la joven—, báñate conmigo. 

Tal vez en un tiempo remoto algún señor del norte, un príncipe, 
rodeado de su séquito de soldados y cortesanos, se detuvo a des- 
cansar en este mismo lugar y se bañó en estas mismas aguas. Era 
el misterio del tiempo que envolvía al ser humano el que lo acogía 
para la sublimación de su amor. 

— ¿Sabes cómo se llama este valle? — preguntó la joven, mien- 
tras se apegaba al ajedrecista —. Se llama el Valle del Encanto. 

Desde ese día ya no se separaron. Varias veces, de día o de 
noche bajo la luz de la luna acudían al lugar. 

La joven tenía que seguir sus estudios y se llevó al ajedrecista 
a La Serena. Pronto se ligaron con el partido, pero su actividad 
no duró mucho. Un día llegaron unos aviadores, que conocían el 
domicilio exacto de muchos comunistas y se los llevaron a todos a 
Santiago. 

Los militares después de un primer interrogatorio le ofrecieron 
a la joven que se fuera a su casa, pero ella no quiso, deseaba seguir 
la misma suerte del ajedrecista, por ello se la llevaron a la Acade- 
mia de Guerra de la Fuerza Aérea de Chile. 

Fernando lo escuchaba con atención; emocionado, le preguntó: 

— ¿Y por qué se cepillaban tanto el pelo en la Academia? 

La respuesta lo dejó asombrado. En realidad, el de las piezas de 
ajedrez era muy hábil con las manos. Los dientes del cepillo estaban 
incrustados en una goma flexible. Al tirar de los dientes, que eran 
una especie de alfileres, se levantaba la goma y dejaba al descu- 
bierto un pequeño espacio. Él y su compañera se habían conseguido 
lápices con el pretexto de solucionar crucigramas. De esa manera se 
escribían cartas de amor que enviaban dentro del cepillo. 

Terminada su explicación, rieron con alegría, pero pronto vol- 
vieron a caer en una meditación abrumadora. 

— De dónde aparecieron tantos seres miserables, que se ensa- 


ñan con sus semejantes, que abusan de la dignidad, de la vida, que 


De academias y subterráneos 153 


mienten con tanto desparpajo escudados tras una supuesta tradi- 
ción de honorabilidad — meditó en voz alta el ajedrecista—. ¿Cómo 
un pueblo entero puede soportar y aceptar ser gobernados por tal 
calaña de gente? ¿Cuántos se habrán vendido a los nuevos amos? 
¿Quiénes serán los que habitan las suites de la Academia de Guerra? 

Luego discurría en silencio: resistir o morir. No cabía otra con- 
signa posible. El gran culpable, el organizador de todos los odios y 
vilezas, el conductor de los crímenes, el embaucador de la nación 
estaba en la cúspide del poder. El gran traidor algún día debía 
pagar sus crímenes. Será un camino largo y difícil, pero en algún 
recodo se encontrará la verdad y cueste lo que cueste, tendrá que 
hacerse justicia. 

Pasaban las horas. Por alguna razón, tal vez por pura intuición, 
se sentía fortalecido. Ya no era el provinciano tomado por sorpresa, 
había crecido. Los mismos torturadores, que se esforzaron en hacerlo 
desistir de sus convicciones, lo habían hecho definir su camino. Si 
solo un puñado de prisioneros tomara tal determinación, el estado 
de injusticia que hoy impera en el país no podrá ser eterno. Estaba 
convencido de que miles se disponían a continuar con decisión el 
camino que habían abrazado. Y estaba seguro: afuera de las cárceles 
y campos de concentración seguía la batalla sin cuartel contra la tira- 
nía, aún dispersa, aún débil pero es el ejemplo que se necesita. Los 
combatientes de hoy — pensaba — serán héroes anónimos, hombres 
sencillos que no dudan en exponer sus vidas, los que resisten. No 
buscan nada para sí: ni poder, ni monumentos, ni homenajes, bus- 
can la liberación del ser humano. 

No estaba bajo su control vaticinar cuánto tiempo más habría 
de permanecer prisionero, pero ya tenía claro el objetivo que lo 
mantenía alerta, para seguir viviendo. 

Con todo, se sentía mejor que en la Academia, estaba acompa- 
ñado por el ajedrecista, eso no era consuelo, pero tenían la posi- 


bilidad de conversar largamente, dejar que las ideas fluyeran 
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libremente en una conversación amena. La incomunicación del ser | 
humano es un castigo terrible — pensaba. 

Se recostó sobre el piso de tierra de la celda. Sentía su olor y su 
consistencia tan humana como la había sentido siempre, desde su 
infancia campesina. La tierra es vida más allá de la muerte, es tam- 
bién la madre y la resurrección de todo. Su padre yacía en la tierra, 
¿qué habría hecho si hubiese vivido esta situación? Lo recordaba un 
luchador, que no alcanzó a ver el triunfo de Allende tan anhelado 
y tampoco su derrota. Tu hijo quiere continuar —se dijo— a fin de 
convertir en realidad tus sueños, que hoy también son los míos. Su 


padre no había sido un comunista, pero sí un revolucionario... 


XXVIII 


Tal vez anarquista, más que por abrazar una ideología, por las 
circunstancias en que se incorporó a la lucha. La historia paterna 
la había escuchado primero de su madre, casi como un secreto de 
familia; después había conocido rasgos inéditos cuando en una 
oportunidad, acompañando a su padre al bar del pequeño pueblo 
que visitaban una vez a la semana, este se juntó con algunos de los 
protagonistas de aquella historia y en medio de la comida y los tra- 
gos recordaron uno u otro hecho. 

Eran veteranos de la insurrección de la Armada ocurrida el 
año 31. Toda una explosión, ante los malos tratos del alto mando 
y la oficialidad. Suboficiales, clases y managuás reclamaban por los 
bajos salarios y ya no querían seguir siendo instrumento de repre- 
sión contra el pueblo. Solidarizaron especialmente con las luchas 
de los trabajadores de los puertos. Eran momentos de crisis. El 
levantamiento se había producido en Coquimbo, Valparaíso y Tal- 
cahuano. Su padre, suboficial de instrucción, se desempeñaba en la 
Escuela de Torpedos en la Península de Tumbes. 

La insurrección fue como una ola gigantesca: de la noche a la 
mañana los marinos se tomaron los buques de guerra y las depen- 
dencias de la Armada, hicieron prisioneros a los oficiales y eligie- 
ron a sus dirigentes en forma democrática, para que asumieran el 
mando. Fueron elegidos nueve suboficiales, entre ellos su padre. 


Los marinos apostados en tierra tomaron posiciones en los cerros 
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para repeler los ataques del ejército. En los regimientos se enga- 
ñaba a los soldados asegurándoles que los peruanos pretendían 
invadir el país por los puertos. 

— Caían como moscas, los pobres — recordaba el relato de alguno 
de los contertulios—, los hacían entrar desfilando por entre los cerros, 
daba lástima dispararles. 

Acuartelaron a los regimientos, entre ellos el Húsares de Angol, 
en el hipódromo de Talcahuano. No quisieron bombardearlos con 
las baterías de los barcos de guerra, habría sido una masacre. Pero 
el hecho de no contar con oficiales comprometidos en el levanta- 
miento, malogró la mejor sincronización, y, sobre todo, la colabo- 
ración de los buques de guerra. Tampoco los alentaba la idea de la 
toma del poder, el alzamiento no alcanzó a transformarse en deci- 
sión política. 

El gobierno ofreció parlamentar con los insurrectos de Tal- 
cahuano. Los marinos aceptaron y enviaron a sus cabecillas pre- 
munidos de bandera blanca y acompañados por una patrulla a 
Talcahuano. Había un acuerdo de caballeros propiciado por los 
militares de respetar el alto al fuego y no hacer ningún acto ofen- 
sivo mientras duraban las conversaciones. Sin embargo, apenas los 
suboficiales se alejaron de sus posiciones y entraron en el campo 
enemigo, fueron hechos prisioneros. En Coquimbo y Valparaíso, 
con la ayuda de la aviación y también con promesas de parlamen- 
tar, la insurrección había sido derrotada. La desmoralización cun- 
dió rápidamente y los buques fueron devueltos a los oficiales. 

Los nueve fueron sometidos a Consejo de Guerra y condenados 
a muerte. Mientras esperaban que se aplicara la sentencia, los con- 
denados iniciaron una huelga de hambre indefinida. Uno de ellos 
murió. Fernando conoció una foto de los condenados en la que 
aparecían flacos y desmedrados físicamente. 


— Estábamos todos cubiertos de piojos — aseguró otro exmarino. 
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El clamor popular les salvó la vida. Cayó el gabinete. La Corte 
Marcial les conmuto la pena de muerte y les concedió la libertad. 
Fueron, sin embargo, exonerados y ante todo el contingente for- 
mado fueron degradados, con una espada cortaron los botones y 
las charreteras de sus uniformes. 

— ¿Por qué peleaba, papá? — le preguntó Fernando. 

— Hijo, en ese instante no lo sabía. Ahora sé que luchaba por 
los oprimidos, por los pobres y que luchaba contra los poderosos 
de siempre en este país; contra los que lo tienen todo y son capaces 
de matar, para defender su status. A un hombre sencillo le resulta 
difícil usar las armas, le pesa actuar con violencia, pero en algunos 
casos no solo es necesario, sino que es imprescindible. Yo sentía esa 
injusticia tan grande, por eso me rebelé y te juro, hijo, que jamás 
me arrepentiré de ello. 

Habían sido palabras muy hermosas, discurría Fernando varias 
décadas más tarde: conceptos con plena validez, que alguna vez 


quisiera repetírselos a mis hijos. 


XXIX 


Ruidos de una llave que abría la puerta de la celda interrumpió sus 
recuerdos. Un carabinero les ordenó que salieran. Iban llegando al 
hall de entrada del subterráneo cuando se encontraron con un hom- 
bre de edad, manco de un brazo, que los saludó con afecto. 

—Yo soy el presidente del Consejo de Ancianos del campo. 
Hemos logrado que el comandante Pacheco los deje libre de cas- 
tigo. Vamos para adentro. 

Se abrió un portón y de sopetón se encontraron en un gran 
patio interior, con suelo de tierra pelada. Cientos de prisioneros 
se apretujaban bajo el sol quemante, sentados o caminando de un 
lado para otro. Una avalancha de ellos se acercó a Fernando abra- 
zándolo y felicitándolo. 

De entre el tumulto se le acercaron dos caras conocidas, coterrá- 
neos. El primero, un joven socialista, alto, fornido, arrogante, que 
cuando triunfó Allende, premunido de una bandera, se puso al 
frente de una frenética caravana de vehículos que daba vueltas 
y vueltas a la Plaza de Armas de Valdivia. Gran admirador del 
Che, creía como nadie en la liberación de América Latina. Le costó 
reconocerlo ahora, algo empequenñecido por las torturas. El joven 
lo abrazó con lágrimas en los ojos, mientras de sus bolsillos sacó 
un tubo con Vitamina C de las que entregaba la Cruz Roja y se la 
obsequió al nuevo habitante del campo, así le dio la bienvenida. El 
otro era un obrero de estirpe recia, dirigente de los trabajadores de 
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una empresa metal mecanica. Ante su presencia, Fernando nu pudo 
evitar los sollozos. Habían luchado juntos por muchos años como 
dirigentes, primero de la juventud y después del partido. Se confun- 
dieron en un abrazo de hombres con recias palmadas a la espalda. 

— ¿Estás bien? — preguntó el obrero—, yo quedé cagado de la 
columna. 

Pronto se les sumó un hombre fornido: 

— Bienvenido, compañero —exclamó con voz recia, abrazando 
también a Fernando—. Yo soy el Respe —se presentó, acompa- 
ñando las palabras con un gesto de su mano empuñada, que dejaba 
libres y extendidos los dedos pulgar e índice que de esa manera 
ponía a un par de centímetros de su bigote. Tal gesto formaba parte 
de la jerga carcelaria. Fernando lo reconoció, había sido subdirector 
de Investigaciones. 

Algo alejado, con un cierto aire de melancolía, enflaquecido 
como un palote, se encontraba el senador con el cual trataron de 
vincularlo. Se acercó con una sonrisa que resaltaba unos muy cui- 
dados bigotes, lo saludó con afabilidad: 

— ¿Cómo está, compañerito?... después conversaremos — dijo, 
alejándose con sus cavilaciones. 

Había muchos conocidos, tanto ellos como los desconocidos le 
ofrecían fruta, comida, ropa limpia. Se plasmaba una solidaridad 
humana inmensa. De entre el grupo apareció Jacinto con un plato 
de fruta picada revuelta con leche condensada y se la obsequió de 
inmediato a Fernando. 

— Cómo estás pu's viejo, hay que recomponerse altiro, esta fruta 
está buenísima. 

—Hola, Jacinto, te das cuenta en el lío que me metiste y a pesar 
de ello yo no te eché al agua —saludó bromeando. 

—Lo sé, lo sé, ja, ja... Pero estos huevones sabían todo, se la 
entregamos en bandeja. Hay que mandarle a decir la firme a los 


viejos para que se cuiden. 
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Siguieron conversando animadamente, hasta que fueron interrum- | 
pidos por un grupo de prisioneros de rostros muy tristes que se pre- 
sentaron con sus nombres. 

— Compañero, como usted viene llegando le queremos preguntar 
si en el lugar donde estuvo detenido vio a alguno de los compa- 
ñeros que le vamos a nombrar. No sabemos nada de ellos y están 
desaparecidos, después de haber sido detenidos. 

Fueron entregando muchos nombres. Fernando no había visto 
a ninguno. Les habló de José y de aquel que había caído, a su lado, 
fulminado por las torturas, en la Academia. Observaba como la 
esperanza se iba borrando de los rostros. Se acabaron las preguntas 


y se quedaron todos meditabundos. 


XXX 


Esa noche, Año Nuevo, aunque la retirada a las celdas era a las 
ocho, nadie pudo impedir que a la medianoche se abrieran las 
puertas y se abrazaran cantando el Himno Nacional. 

A las siete de la mañana siguiente, todos estaban formados en el 
patio para la revista matinal. 

El comandante Pacheco se paró delante de todos. 

—Prisioneros, buenos días —exclamó con voz marcial. 

— Buenos días, comandante —respondieron todos. Era la regla; 
de no ser cumplida seguro que castigaban al Consejo de Ancianos 
o a quien se le ocurriera al comandante. 

—Feliz Año Nuevo —exclamó de nuevo. 

Nadie contestó. 

El comandante no se dio por enterado. Después de un silencio 
algo embarazoso, continuó hablando: 

— ¿Por qué será que en las mañanas cuando me lavo los dientes 
me dan arcadas? — dijo en son de pregunta. 

—Por asesino —contestó una voz anónima, a lo que todos se 
rieron. 

— ¿Dije algún chiste? — preguntó el comandante desafiante. 

Nuevamente silencio. Los carabineros pasaron lista. Después 
los prisioneros se fueron a tomar desayuno. Pero antes que alcan- 
zaran a hacer nada, ingresó al campo un piquete de guardias. 

—Todos a sus celdas, todos a sus celdas, revisión. 
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El comandante Pacheco, acompañado por un séquito de oficia- . 
les y suboficiales, entre ellos uno que apodaban el Cuervo, empezó 
a revisar camas, alimentos, libros, y a retirar una gran cantidad de 
pertenencias de los prisioneros. Castigó indiscriminadamente con 
la suspensión de la visita a la mitad de ellos, a otros los mandó a 
lavar los baños de la guardia. Al final todos debieron salir y que- 
darse parados bajo el sol hiriente, en silencio. Era una venganza 
por la afrenta recibida durante la revista. 

De pronto, Fernando se sintió embargado por una gozosa ale- 
gría: no me equivoco, la resistencia está aquí mismo. Quizá este sol 
quemante será el símbolo de las futuras luchas por la libertad. 

Lo sucedido en sus momentos iniciales en Tres Álamos y estos 
atropellos se le antojaban un buen comienzo. El primer día de enero 
y el año que recién nacía entregaban un saludo a este hombre, el 
mismo que había ingresado prisionero, y que también ahora era 
otro, pues el subterráneo de la Academia de Guerra había forjado a 


un ser humano diferente, que comenzaba a caminar de nuevo. 


Epilogo inconcluso 


Casi treinta años más tarde, una mañana de cielo azul, avanzó una 
caravana de autos, desde el Noveno Juzgado del crimen, hacia 
el barrio alto de Santiago, que ya no era el mismo. Sin embargo, 
las dos mujeres y el hombre, a los que escoltaban los policías de 
investigaciones, revivían intensamente los momentos de su deten- 
ción y traslado hacia la Academia de Guerra de la Fuerza Aérea. 
Iban a cumplir con la diligencia que se debía realizar para ratifi- 
car las denuncias sobre la desaparición de Luis Baeza, la muerte de 
Alfonso Carreño y los secuestros y torturas de varias decenas de 
prisioneros en la segunda mitad del año 1974. 

En la misma entrada que habían traspasado vendados, engrilla- 
dos y encañonados por pistolas afirmadas en su abdomen, los reci- 
bieron los guardias para guiarlos hacia el interior del recinto donde 
resplandecía un edificio pintado de blanco, que emergía como una 
mole tranquila y serena ante el trasfondo omnipresente que le pres- 
taba la cordillera, como si nunca hubiera ocurrido nada en el fondo 
de sus entrañas. 

Aunque habían pasado casi seis meses como prisioneros en el 
subterráneo del AGA, ninguno conocía visualmente su fachada 
principal. 

La jueza pidió a la comitiva dirigirse hacia la parte posterior 
donde separadamente empezó a interrogar a cada uno de los tres 


sobrevivientes. 
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Fernando logró ver casi lo mismo que vio minutos antes de que lo. 
vendaran. No estaban las barricadas con sacos de arena, ni las ame- 
tralladoras antiaéreas. No aparecían los guardias que aquella vez vis- 
lumbró agazapados entre el pasto. Pero pudo reconocer la puerta por 
donde introdujeron a Luis Baeza camino a su desaparición. 

Hasta esa puerta él mismo había llegado entonces vendado y 
casi arrastrado por sus verdugos: Ahora lo hacía con sus ojos muy 
abiertos. Cada paso resonaba en su memoria. Al ingreso había olor 
a comida tal cual la sintió antaño y ahora supo que a los prisione- 
ros los introducían al subterráneo pasando al lado de la cocina del 
casino de oficiales. Bajó los escalones sereno y frío, sujetando los 
latidos de su corazón. Ingresó enseguida en un pasillo estrecho y 
oscuro flanqueado por unos baños y la armería, hasta desembocar 
en un pasillo más ancho. 

Recordaba que había presumido la existencia de una caldera, 
pero esta no aparecía. Por un momento pensó que sus sentidos lo 
habían engañado. Sin embargo, al preguntar la jueza si efectiva- 
mente existía una caldera, los oficiales de la Fuerza Aérea que la 
acompañaban abrieron una habitación ubicada casi al inicio del 
pasillo y allí la encontraron, ahora inactiva y callada. 

Así fue armando el rompecabezas de sus recuerdos. Se acordó 
de un detalle preciso que le permitió establecer cuál había sido la 
celda donde permaneció más tiempo. El pasillo ancho era donde 
mantenían de pie, por horas y días, a los prisioneros, sin comer y 
sin dormir, propinándoles golpes, hasta que se volvían locos. 

Las dos mujeres también iban reconociendo cada rincón del 
infierno. Ellas indicaron el lugar, al fondo del pasillo, transfor- 
mado en oficinas, donde se instalaba junto a unos mesones la 
guardia de oficiales. 

Parado en medio de todo, Fernando sentía de nuevo los gritos 


de angustia y dolor de los prisioneros, las imprecaciones de los 


De academias y subterráneos 165 


soldados, los olores nauseabundos, la miseria humana desiilando 
desde los muros, como fantasmas del horror vivido. 

En el primero y segundo piso descubrieron las oficinas donde 
interrogaba y decidía la suerte de los prisioneros el comandante 
Cabezas. 

Faltaba aún señalar el lugar donde los uniformados torturaban 
a los prisioneros con corriente eléctrica y otros métodos delezna- 
bles. Fernando recordó que cuando lo sacaban del subterráneo 
para someterlo a tortura, lo hacían caminar por un patio, no más de 
unas decenas de pasos, hasta introducirlo a una habitación donde 
le aplicaban electricidad. Esta habitación no podía encontrase más 
allá de un ala posterior del edificio. 

De nuevo se sorprendió, porque al entrar al lugar que presentía 
fue el de tortura, lo que vio fue una amplia sala, serenamente ilu- 
minada, que servía de capilla. Caminó desconcertado hacia el altar 
pensando que se había equivocado. Después de unos minutos de 
duda y meditación, preguntó si había algún espacio tras el altar. 
Los militares respondieron que allí estaba la sacristía. 

Su instinto no lo había engañado, tras el altar se encontraron 
con una sala de concreto rústico, enteramente pintada de negro, 
incluyendo el piso, que tenía una salida directa, ahora clausurada, 
hacia otras habitaciones que daban al patio. Casi como en un sueño 
recordaba esa negrura pavorosa en medio de la cual lo interroga- 
ron varias veces, y en especial cuando una vez, después de apli- 
carle corriente hasta hacerle perder la conciencia, lo tiraron en una 
celda para que se muriera. 

Quizá fue el momento culminante del reconocimiento de la 
escena de tanta acción criminal. Tuvieron que esperar después en 
el amplio hall de entrada del edificio. Unas añejas flores artificia- 
les puestas sobre una mesa de centro no podían disimular el polvo 
diseminado sobre la cubierta. Varias fotos de los directores de la 
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Academia le parecían a Fernando acordes con la ornamentación, 
tan lejos de la vida. 

Rosa le contó a Fernando cómo el comandante Cabezas se insta- 
laba en su casa, donde su hijo permanecía solo, y jugaba ajedrez con 
él por horas y horas, esperando que alguien cayera en su trampa. 
El niño se las había arreglado para hacerles saber a los vecinos que 
debían alertar de los peligros a todo el que se acercara. 

Unos meses antes de ser conducido a la Academia de Guerra lo 
habían careado con el mismísimo Cabezas, que parecía otro y ocul- 
taba muy bien su otrora arrogante y jactanciosa posición de tortu- 
rador, más bien parecía un adulador cínico y cobarde tratando de 
liberarse de sus responsabilidades de manera retorcida. Fernando, 
del odio, había pasado al desprecio más absoluto hacia tal personaje. 

Ese día de cielo azul, pensaba cómo podía sentir orgullo insti- 
tucional la Fuerza Aérea, incapaz de reconocer que en su propia 
Academia sometió a la tortura y provocó la muerte de tantos com- 
patriotas. También se preguntaba si el juicio en el cual estaba decla- 
rando como testigo, tendría algún resultado... 
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